1936年三對明星在杭州六和塔新婚。左至右為:葉露茜與趙丹,藍蘋與唐納,杜小鵑與顧。證婚人是瀋鈞儒
《「四人幫」興亡》是我經過二十多年採訪、寫作、修改才終於完成的,書背後的故事一大串。在眾多的被採訪者之中,秦桂貞給我留下深刻的印象。我被秦桂貞的自述所震撼。她的坎坷身世,使我產生了深深的同情感。從那以後,我有空,就和妻一起去看望這位孤獨而歷盡苦難的老人。我們總是喊她「秦阿姨」。她也把我們當成親人一般,無話不說。秦在2001年4月19日凌晨二時病逝,終年八十七歲。我在龍華殯儀館為她送行。
本來,秦桂貞是一生平平常常,普普通通。然而,在她二十一歲的時候,一個極其偶然的機會,她結識了與她同齡的「藍小姐」,也就是江青,深刻地影響了她的一生,使她的命運跌宕起伏」……
這位「藍小姐」,便是當年上海灘的影劇明星藍蘋,也就是後來的江青。秦桂貞常常被人說成是「江青的保姆」。她在接受我的採訪時,一開始就澄清這一似是而非的訛傳:「藍小姐當時哪裡有錢雇保姆?我是她當時所租的房子的二房東家的保姆。我跟藍小姐都屬虎,生於1914年。她叫我阿桂,我叫她藍小姐,由於同齡的緣故,我們很談得來,成了好朋友……」
唐納(後排)、藍蘋(右三)、趙丹(右一)、顧而已(左一),由瀋鈞儒先生(中間)主持在六和塔下結婚
秦桂貞告訴我,她當年受雇於上海環龍路許家。環龍路,也就是今日南昌路。我和妻用車接她到上海環龍路,去尋找許家當年的住處——當然,也就是藍小姐當年的住處。她來到底樓的灶間,告訴我說,她那時候當佣人,每天在這裡燒菜,而藍小姐住在二樓,進進出出都要經過這底樓的灶間。她說,許家住在三樓。她帶我們上樓時,每走一級樓梯,都要歇一口氣。她感嘆道,當年她每天飛快地上上下下,不知要跑多少趟。光是一日三餐,就是由她從底樓送到三樓許家,再把盤碗從三樓拿到樓下灶間洗掉。她總是把樓梯擦得干乾淨淨。
秦桂貞帶著我們上了二樓,來到藍小姐住過的房間。這是一個不多見的直角三角形的房間。三角形的頂端是一個小小的衛生間,裝了一個坐式抽水馬桶。房間大約十來個平方米而已。有一扇窗。秦桂貞回憶說,當時,窗下放一張書桌,桌上有檯燈。三角形的直角處,放一張單人鋼絲床。床下放著一隻小皮箱。另外,還有兩把椅子。這便是藍蘋住處的全部陳設。由於人們不喜歡住這三角形的房子,所以租金最廉。也正因為這樣,底樓的那間三角房子,作了灶間,而三樓的三角形房間,成了佣人秦桂貞的住房──她與藍小姐的房間只隔著一層樓板。
秦桂貞忽地想起,在二樓樓梯口,有一間幾家合用的大衛生間,便帶著我們去看。那衛生間裡有個搪瓷大浴盆,秦桂貞認出是當年的「原裝貨」。她說,藍小姐就在這裡洗澡,她也用這個浴盆。只是經過半個多世紀,那浴盆底部的大片白瓷已經脫落。浴盆依在,人事全非。如今住在那裡的人,仍在用這浴盆洗澡。他們聽說這浴盆原是江青用過的,都顯得非常驚訝。
秦桂貞回憶說,藍小姐來了沒幾天,就跟她熟了,「阿桂、阿桂」地喊開了。也有的時候,藍小姐隨著許家孩子的口氣,喊秦桂貞為「阿媽」。秦桂貞說,「那時候,我跟藍小姐很講得來,一有空就到她的房間裡閑坐……」 秦桂貞挺善良,看到藍小姐忙於拍電影、演戲,就替她拖地板、衝開水、洗衣服,從不收她一分錢。
秦桂貞發覺,藍小姐怎麼不吃水果?
「沒錢呀!」藍小姐把雙手一攤。
於是,秦桂貞把西紅柿洗乾淨了塞給她。有時候,藍小姐不在家,就放在她的窗台上。秦桂貞還發覺,到了月底,藍蘋常常一回家就躺在床上,有氣無力,吃點糕餅。
「吃過晚飯了嗎?」秦桂貞問。
「沒飯票了!」藍蘋答道。
那時候,藍小姐在霞飛路(今淮海路)羅宋飯館(即俄羅斯人開的飯館)搭伙,三角錢一客。到了月底,錢用光了,只好喝西北風。秦桂貞到東家的廚房裡,燒好蛋炒飯,偷偷端進藍小姐的房間。這時,藍小姐一邊大口地吃著蛋炒飯,一邊連聲說:「阿桂真好!阿桂真好!」
藍小姐房間裡所有的傢俱,都是許家提供的。她住了些日子,忽然向許太太提出,要把那張單人鋼絲床,換成雙人床。許太太明白,藍小姐要成家了,就叫阿桂為藍小姐換床。其實,就在藍小姐提出換床之前,秦桂貞就多次見到,一位斯斯文文的奶油小生式的先生,常常來看藍小姐。藍小姐向秦桂貞介紹說,他姓唐。這位唐先生,就是唐納。
其實唐納並不姓唐。唐納是他的筆名。他原名馬驥良,後來改名馬季良、馬繼良、馬耀華。用過筆名羅平。後來客居巴黎,名喚馬紹章。也真巧,唐納跟藍小姐、秦桂貞同庚,都屬虎,生於1914年。唐納畢業於上海聖約翰大學,英語流利,中文也很好。他多才多藝,兼影評家、編劇、演員於一身。
藍小姐換了雙人床之後,唐納就住了進來。秦桂貞聽許太太說,報紙登了藍小姐與唐納結婚的新聞,他們跟趙丹與葉露茜、顧而已與杜小鵑一起,在杭州六和塔以及上海八仙橋青年會舉行婚禮,非常熱鬧。報紙上登了這三對明星夫婦的許多照片。
江青主演的電影《都市風光》片段
在秦桂貞的印象中,唐納講話軟綿綿,有點「娘娘腔」。他常常坐在窗前那張桌子上寫東西。秦桂貞大字不識,看不懂得他寫什麼。藍小姐講起話來呱噠呱噠,笑起來咯咯咯咯,聲音很響,有點男子漢的味道。只是她的脾氣變化無常,喜怒無常。「一個蘇州人,一個山東人,他們倆在一起真‘熱鬧’!」秦桂貞一邊回憶,一邊笑著。
秦桂貞跟我說起了這「熱鬧」:半夜,秦桂貞常常被樓板下「阿桂、阿桂」的呼喊聲所驚醒。那是藍小姐在喊她。秦桂貞一聽,就知道他倆在吵在打,趕緊下樓。她總是每次充當「和事佬」、「調解員」的角色。起初,秦桂貞以為,小夫妻吵吵鬧鬧是常事,吵是愛,鬧也是愛。沒想到,藍小姐跟唐先生越吵越厲害,這對新婚夫婦在舉行婚禮後兩個月就分手了,唐先生搬走了。
在藍小姐跟唐納分居、唐納搬走之後,那三角形的房間裡的鬧劇仍不時「演出」。因為唐納還是常來,他倆見了面仍吵仍鬧。最使秦桂貞吃驚的是,藍小姐常常「動武」──她「武鬥」!
「一個電影演員會這麼凶,比我這個不識字的佣人還不如!」憑她的直感,秦桂貞這麼感慨道。唐納對藍小姐一片痴情,為婚變而兩度自殺(未遂)——一次是在山東濟南賓館吃下整包紅頭火柴,一次則在上海吳淞跳江。一時間,上海各報競相刊載唐納兩度為藍蘋自殺的新聞,鬧得滿城風雨,稱之為「唐藍事件」。
一天,吃過早飯之後,秦桂貞照例來到藍小姐的房間,替她掃地、拖地板。秦桂貞發覺有點異常,藍小姐在那裡收拾東西。
「藍小姐,你要搬家?」秦桂貞問道。
「遠走高飛!」藍小姐眉飛色舞地說。話剛出口,她立即壓低了聲音,對秦桂貞說:「阿桂,我要到很遠很遠的地方去。你要替我保密,對誰都不說,如果有人問起來,你就說藍小姐回山東老家了。」
藍小姐還對她說,要為婦女的翻身而鬥爭。這句話,深深地打動了秦桂貞的心。
「還回來嗎?」秦桂貞問。
藍蘋搖了搖頭。她一邊從抽斗裡捧出一堆照片,扔進小皮箱,一邊對秦桂貞說:「阿桂,你不要掃了,反正我今天就要走了。」
「什麼時候走?」
「等天黑了,不聲不響地走。」
秦桂貞只好放下掃把、拖布。她對藍小姐的離去,深感痛惜,畢竟她們之間有著不錯的友情。她想給藍小姐買一點禮品,作為紀念。她拿出剛發的工錢──她每月的工錢只有兩元。在她準備上街的時候,一時想不出買什麼東西好。她忽然記起,藍小姐作為演員,有著許許多多照片,凌亂地堆放著,正缺一本照相冊。於是,她花了兩元錢──一個月工資,買了一本挺不錯的照相冊。
電影中時髦的江青(右)
當她把照相冊送給藍小姐,藍小姐高興得緊緊摟住秦桂貞,連聲說:「阿桂,你真好!你真好!將來我有出頭之日,一定好好報答你!」藍小姐拿出了自己的一幀照片送給秦桂貞,作為紀念。當天晚上,藍小姐吃了秦桂貞端來的蛋炒飯,穿著一件藍布旗袍,悄然拎起那只黑色的皮箱,消失在夜幕之中。藍小姐在上海神秘地消失了。
後來,秦桂貞才知道,藍小姐幾度婚變,在上海影劇界受人譴責。「三十六計,走為上策。」她無法在上海立足,想溜了。就在這時,1937年7月7日,蘆溝橋的炮聲,震撼中華大地。抗日的烽火,熊熊燃燒。處於絕望之中的藍蘋,決計離開上海,奔赴延安……
江青在延安
根據毛澤東身邊工作人員李銀橋回憶,江青和毛結婚後,非常擔心自己在上海的婚姻問題有可能傳到毛的耳朵裡去……
漸漸地,兩個人談話的聲音越來越大,李銀橋聽到江青哭起來,哭得還很傷心;後來,談話變成了爭吵,江青邊哭邊鬧,毛澤東大吼了一聲:「你給我滾!」 江青披著衣服哭哭啼啼地從窯洞裡跑了出來,抬眼見到站在走廊裡的李銀橋,稍一猶豫,隨即轉身閃過李銀橋的身體,順著走廊跑到周恩來辦公的窯洞裡去了。
過了一會兒,毛澤東嘆了一口長氣,扔掉手中的煙頭說:「唉!江青是我的老婆,要是我身邊的工作人員,我早把她趕跑了!」毛的身份決定了他不能隨隨便便去向什麼人訴說,更不會向其他領導人訴說。
毛起床後,又吸了兩支煙,仍然是一副心事重重的樣子,開始對李銀橋說:「沒辦法呢,跟她湊合著過吧……」邊想心事邊踱步,一會兒又講出一兩句,「銀橋啊,我同你講,我現在有些難辦;當初同她結婚,沒搞好。唉,草率了……」「沒辦法,真是草率了呢!」
毛又吸燃了一支煙,緊皺著眉頭坐在窗前的一把大椅子上,沉默片刻之後,嘆了一口氣又說:「唉,我現在的情況,我的身份,離婚也不好。江青無大過,也無大錯,現在就要勝利了,跟她離婚,日後也要有人講……沒辦法,銀橋啊,我是背了個政治包袱呢!」 李銀橋這時感到,毛澤東的家庭生活並不怎麼愉快,他是為了顧及方方面面的影響,才不得不同江青繼續生活在一起……
文革中的江青的作秀圖
文革中的江青的作秀圖
江青榮登「文革」的「旗手」
時至1966年,江青榮登「文化大革命」的「旗手」寶座之後,唐納的知交好友鄭君裡、趙丹等人紛紛受到無情迫害。而唐納幸虧遠在海外,「旗手」鞭長莫及,他才得以免遭毒手。直到「文革」結束後,唐納才遂願返回故土,幾度重遊上海,撫今思昔,感慨萬端。不過,他每次回來都行蹤秘密,沒有在公開場合露面,僅限於走訪幾個當年的親密朋友而已。
緣於唐納和藍蘋曾經有過的那段關係,身居巴黎的唐納經常碰到不速之客的造訪。曾被江青視為自己的「斯諾」、為其立傳的美國作家維特克女士,就曾兩次專程登門拜訪,並提出願以20萬至30萬美金為酬,與他合作寫江青。但唐納堅決拒絕了她的要求。唐納晚年曾計畫寫一部自傳,為此他曾託人尋找自己當年寫給江青的那封長信,以及江青當時寫給他的兩封信,尋找當年各報的報導。但是他雖然幾度提筆,卻在未能寫出這部自傳時便被病魔纏身了。1988年唐納因肺癌病逝於巴黎,享年74歲。
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。