蕭光琰是福建省福州市人，出身於民族資產階級家庭，一九二O年生於日本，後移居美國。一九四二年五月，他以優異的成績畢業於美國坡蒙那大學化學系。一九四五年十二月畢業於美國芝加哥大學研究院，曾專攻物理化學，獲得化學博士學位：一九四六年任芝加哥大學化學系助理研究員。一九四七年仕芝加哥大學冶金研究所研究員、一九四七年八月任美國美孚石油公司化學師。
一九四九年秋天，他參加了在美國的「中國科學工作者協議」、「中國學生基督協會」等組織的活動。他產生了回到祖國的願望，而且這種願望越來越強烈。他懷著崇敬和激動的心情，給祖國的高教部寫了一封信，詢問祖國石油工業需要什麼技術資料，他決心為祖國的石油工業搞到一批技術資料，奉獻給人民。從此後，他避開了一切社交、舍棄了愛好的游泳、打網球、滑冰、滑雪等活動。他花了幾千美元購買了翻印器材，懷著一顆熱愛祖國的心，日以繼夜地蒐集、翻印和整理他認為祖國需要的資料。就這樣，在極度緊張和勞累中，他整整忙了一年。贊同他，協助他，並和他懷有同樣心情的人，還有他新婚的妻子甄素輝。
一九五O年十一月，蕭光琰向他久居的美國告別，幾經周折，通過轉道香港，終於投入了祖國的懷抱。按他的意願，安排他在石油部做研究工作。後來，他到了大連化學物理研究所。組織上派專人放大、整理，鑑定了他帶回來的材料，認為這些資料有價值，將會對我國的石油煉製工業起到有益的作用。後來的事實也證明了這一點。他在美國時，連得過四枚金質獎章都沒有向親人透露，但這回卻非常高興地告訴妹妹：「你知道麼?我那些資料已經用上了，這是對我最大的安慰。」
但是，就在他回國不到九個月的時候，「思想改造」運動開始了。他受到不公正的待遇，被列為「重點批判對象」。在極左陰雲的籠蓋下，當人們以嚴肅的目光追間他「回國的動機是什麼?」時，他茫然了。
是什麼呢?難道他回國前後的所作所為還不能說明他回國是想來做什麼嘛?
由於事態突然，思緒紊亂，他只能呆呆地忍受了「思想反動」、「有賣國思想」、「帶回資料是為了向上爬」、「十足腐朽的資產階級思想作風」的評價。
他傷心極了，他只能向家屬親人傾訴：「我愛（共產）黨冒險回國，誰知（共產）黨不愛我，把我關在門外……對新中國，我有「失戀」的感覺，感到生活失去了重心和平衡。我感到前途悲觀。」從此，他患了嚴重的失眠症，長期不能工作。
一九五六年，有關部門的領導檢查了過去一段時間裏對知識份子的錯誤做法，親自找蕭光琰談話，向他表示歉意，修改了一份他有很大意見的鑑定材料。
此後，領導同志經常和他談心，留他在家吃飯。他真誠地把前一段不愉快的生活當作「誤會」，怨氣全消了。他甚至責怪自己，不該灰心，誤了工作。他向共產黨表示，要「以實際行動來彌補過去五年無成果的損朱。」要「長期努力，爭取入（共產）黨」。
從此，他拚命地工作，直言不諱地 提出自己對科研工作的見解和建議。在一年半的時間裏，他所領導的專題小組完成了十五篇論文報告，他回國後一直從事的「頁岩油催化裂化及其氮中毒的機理研究」和「電子酸性催化劑研究」，在應用的基礎理論方面，都有了進展和突破。「頁岩油催化裂化」的研究，主要是為、了探求以頁岩油為原料，制取優質油(包括機油）的途徑。五十年代的我國，在這方面還處於空白狀態。蕭光琰沉浸在工作成果帶來的欣慰之中，他把這段時間叫做他生命的「黃金時代」。
可惜，這「黃金時代」不長。一九五八年底，他被定為「白旗」，放在被「拔」的位置上了。他知道「白」象徵著反動，但不理解自己何以成了「白旗」，只好迷惘地任人「拔」。
「老白旗--蕭光琰」的大字報貼滿了走廊：
「你對祖國毫無感情……」「你帶了點破資料是為了往上爬……」「你拿了高額工資，幾年來沒有任何成果……你執行的是挂羊頭賣狗肉，唯有理論高的白旗路線……」「你想入（共產）黨，這是對共產黨的污蔑……」
除夕，他也去參加了化物所的迎新聯歡晚會。他萬沒想到，在聯歡會上，他將受到一切正常人都無法忍受的侮辱：在人們的歡笑聲中，他分明聽到報幕員高聲宣布「活報劇《洋博士現形記》開始」。
於是，大幕拉開，在小鑼聲中，一個按他的特徵化裝成的小丑出場了。「小丑」自報說：「在下蕭博士，靠父母的造孽錢，在美國混了個洋博士，聽說共產黨在中國掌權，待我偷點資料，混進中國，也好撈個一官半職……」
他驚呆了！他無地自容！此時此地，蕭光琰嘗到的是什麼滋味呢?只能是悲憤和屈辱！然而手無縛雞之力，更無任何反抗能力的博士先生，卻只能無可奈何地以一種祈求的心情喃喃自語：「這不好，很不好……取笑人，不好……」。
他懷著一顆願意「改造」的誠摯的心向領導傾訴：「像我這樣背景的人，這樣改造方法不一定最有效，如人格被傷了，改造就慢了。」他天真地思想，這樣做，工作沒法進行。沒料到他的專題長被撤掉，改由一位年輕的同志擔任,他被「另行分配」了。
從此，他工作消沉，開會往角落裡坐，一言不發，長期失眠。群眾反映：「蕭先生這樣下去，此後非自殺不可。」但是，他沒有「這樣下去」。一九六一年，共產黨的知識份子政策再度糾偏，他像孩子一樣興奮地向共產黨、向親人們表示「為了祖國的科學事業，希望再活四十年」。
在知識份子交心會上，他泣不成聲地向共產黨傾訴：「（共產）黨是公正的。我希望能再活四十年，使我的餘生能給（共產）黨的事業做些事情，就是我最大的幸福。」
他寫信給妹妹說：「我曾經為（共產）黨對領導科學缺乏經驗而造成的一些缺點和損失而痛惜過，但是,我相信（共產）黨的領導會從經驗中逐漸懂得領導科學工作的規律。缺點是暫時的。一個科學工作者的責任，就是盡力幫肋（共產）黨瞭解科學工作的特點和規律。」
這段時間裏，他游泳、打球，失眠症竟然好了。他滿懷激情地寫信告訴所有遠地親友：「從現在起我再不頹廢了！我要拚命干。」 他真的拚命干了。除了專題組的工作，每個週末都給青年研究人員講課，參加會議，春節也不休息。一九六四年他的一個妹妹在北京病故，給他拍來電報讓他前去，他的覆電是：「誓將餘生獻給（共產）黨的科研事業。」在這段時間裏，他領導的專題組完成了十六篇論文報告，專題研究取得了新的成果。他還主動兼任青島海洋研究所研究員，提出了具有方向性的研究課題--生物催化。這個課題不僅在當時是先進的，直到現在，國外也是不久前才開展起來。
蕭光琰敬仰和熱愛毛（澤東）主席。他常和自己的親人說：「我真希望有一天能見到毛主席。」可是，十年「文化大革命」開始了。
文化大革命是一場浩劫，是一場對生靈的掃蕩，蕭光琰一家，當然是「在劫難逃」了，文革一開始，他就受到了衝擊和批判。
一九六八年十月五日晚九時，化學物理所的工宣隊派出由二十名彪形大漢組成的專政隊，全副武裝，如臨大敵，驅車蕭家，把正在病中的蕭光琰抓進「牛棚」。同時，抄收蕭家一切值錢的財物。
嚴厲的、無休止的「審訊」開始了。
「蕭光琰，你在美國掙那麼多錢，生活那麼好，為啥回來?」「你能把美國的資料弄到中國來，一定也能把中國的資料弄到美國去，你老實交待，為美帝國主義搞了多少情報?」
仍然是十八年前的老問題。對這樣的問題，蕭光琰當然對這些人說不清。可是，「專政隊」對他的待遇已不再只是懷疑和控制，而是用「三角帶」特製的刑具猛力抽打，他只能用慘叫來應合人們的嘲罵了。
「專政隊」的一個工人暴徒給他起了個外號叫「白屎」。因為旅大人把「白」念成和「博」同音，於是當年的博士終於演化成為「白屎」，任人踐踏。他在斥罵聲中，被迫寫下了二十六份「交待材料」。當然，每交上一份得到的是一陣斥責，以至「抽你的筋，剝你的皮」的威嚇。
在「放風」時，人們聽到，他像夢囈般地反覆著一句話：「共產黨的政策不是這樣的……」
一九六八年十二月六日，在他挨過一頓皮鞭抽打之後，精神特別壞。「放風」時，他用微弱的聲音，喃喃自語：「共產黨的政策是會給出路的……」此時，他已經把平生希望縮到最少的限度只求給出路了。
十二月十日晚，又是一次嚴厲的「審訊」和更凶暴無情的皮鞭抽打。
十二月十一日晨，當「專政隊員」厲聲喝令「牛鬼蛇神」起床時，蕭光琰再也不會爬起來，他死了。驗屍結果：服過量安眠藥--巴比妥自殺。然而毫無人性可言的「專政隊」卻認定：反革命特務分子蕭光琰畏罪自殺，是無產階級專政的偉大勝利，並貼出了「特大喜訊」曉喻全院，決定「乘勝前進，深挖一切階級敵人」。
於是，當天下午就把蕭光琰的妻子，正在營城子農場勞動改造的海運學院英語教師，中國血統美籍華人甄素輝拉到化學物理所，向她嚴肅地宣布：「反革命特務分子蕭光琰畏罪自殺，他的問題是敵我性質的。你要繼續交待。」
甄素輝沒有表示她將怎樣繼續交待，也沒有哭，只是向丈夫的屍體看了一眼，請求准許她請兩天假，回家照料多日不見的孩子，甄素輝的請求真的被批准。她當天就回家了。
蕭光琰和甄素輝的十五歲的女兒小絡連在父母被揪鬥後，在嘲罵、追打中過著痛苦的孤獨生活。人們無從知道甄素輝母女相見的情景。第三天(十二月十三日)，一直不見這家人的任何動靜，敲門也不應。把門弄開，看到的是：母女雙雙躺在雙人床上，蓋著被，母親緊緊地摟著女兒，他們早巳停止了呼吸。經檢驗，認定是服過量巴比妥致死，當然又是自殺，他們隨蕭光琰一同而去！
自一九六八年十二月十一日至十三日，蕭光琰一家三口，相繼自殺身亡。當時，對於蕭光琰和甄素輝，人們當然不肯也不敢說一句表示憐憫的話，因為他們是從國外回來的呀，誰知是什麼人呢？但是對小絡連，鄰居們卻忍不住地一灑同情之淚。這孩子實在招人喜歡，她熱情，聰明，美麗而健康，十五歲的孩子就長得像成年人的身材，而且特別愛學習，念小學的時候，就自己裝半導體收音機……在死的前一天，她把自己的照片鄭重地贈給要好的小朋友「留作永久的紀念」，在歷經屈辱、折磨以至行將結束這幼小的生命之時，她還有著多麼強烈的生之留戀啊！
三天之內，死了全家，但又成為「專政隊」和一些人的「輝煌戰果」。向上級報功，並決定「繼續深挖」，由大連化學物理所，大連海運學院，大連運輸公司、大連婦產醫院組成了聯合專案組，並命名編號，把以蕭光琰為中心的(三O一)特務集團案列為重點大案，進行緊張的內查外調，株連所及達十一個單位二十六人，其中當然包括照顧過小絡連的老鄰居夫婦，曾和蕭光琰交換過熱帶魚的老理髮員，以至給蕭博士打過針的護士，等等。當然，他們又說這是「清隊的重大收穫」，「毛澤東思想的偉大勝利」。但可惜的是，任你怎樣「政策攻心」棍棒啟口，硬是搞不到一點像樣的證據。所以，「三O一」一案實質上毫無結果，以至不了了之。，然而可惡可卑的是，「專政隊」 的暴徒及其幕後指使人支持者的「功勞」卻不減。因為不管是真是假，是有是無，只要「挖出」了特務集團，就是「特大勝利」。大連化學物理所已經得到「上級」的重視，不久，他們就成毛遠新親自抓的「典型」，做為「工人階級佔領科研部門」的活樣板，把他們的「經驗」赫然發表在《人民日報》上。
(《爭鳴》雜誌1999年8月轉載自《共和國檔案記綠》，文章有刪節。)
