寫《名利場》的英國著名作家薩克雷(1811-1863年)一生助人為樂,做好事從來不留名。 當他知道朋友有困難時,便常常用別名、假名甚至不具名匯款,給人以接濟。寄錢時,他把錢裝在用過的藥品盒裡,並附有一份「醫囑」,上面寫明「服法」: 「每次服一粒,急時『服用』!」
木匠和紳士
英國詩人喬治•英瑞出身於一個木匠的家庭。他在上流社會中從不隱諱自己的出身。 有個貴族子弟嫉妒他的才華,在眾人面前想出出他的洋相,就高聲地問道:「對不起,請問閣下的父親是不是木匠?」 「不錯,您說得很對。」詩人回答。 「那他為什麼沒把你培養成木匠?」 喬治微笑著,很有禮貌地反問:「對不起,那閣下的父親想必是紳士了?」 「那當然!」這位貴族子弟傲氣十足地回答。 「那他怎麼沒把你培養成紳士呢?」
絕不喜舊厭新的丈夫
偵探小說《東方快車上的謀殺案》、《尼羅河上的慘案》的作者--英國偵探小說家阿加莎•克里斯蒂(1891-1976年),兩度結婚。第二任丈夫馬克斯•馬洛溫是一位著名的考古學家,因在美索不達米亞發掘古物出名。一次,克里斯蒂同丈夫從中東返回英國時,有人問她,和一位對古董有濃厚興趣的男人結婚,感受如何? 她回答說:「一位考古學家是任何一個女人所能擁有的最好的丈夫。因為她的年紀越大,他對她的興趣也越濃厚,絕不會喜新厭舊。」
巧問巧答
雨果寫完《悲慘世界》之後,將書稿投寄給一位出版商。稿子寄出很長一段時間沒有回音,於是,他在紙上畫了一個很大的「?」,寄給了出版商。隔幾天,出版商回信了,雨果拆開一看,上面也是一個字沒有,只畫了一個「!」。 他知道有希望了。果然,他的《悲慘世界》不久就出版了,並大獲成功。
自得其樂
有一次,大仲馬到德國一家餐館吃飯,他想嚐一嚐有名的德國蘑菇,但服務員聽不懂他的法語。他靈機一動,就在紙上畫了一隻蘑菇,送給那位服務員。 服務員一看,恍然大悟,飛奔離去。 大仲馬拈鬚微笑,自得其樂,他想:「我的畫雖不如我的文字傳神,但總算有兩下子,行!」 一刻鐘後,那服務員氣喘吁吁地回來,手裡拿了一把雨傘對他說:「先生,你需要的東西,我給你找來了!」