在這裡，我讓這篇文章第一次與讀者見面。
"每當我想到權力的結構，我便想到它的毛狀形態的存在，想到它滲進個人的表層，直入他們的軀體，滲透他們的手勢、姿勢、言談和相處之道的程度。"一九七五年，福柯在一次訪談中發出這樣一段警世之言。
誰在行使權力?如何行使權力?對誰行使權力?誰替個人拿主意?誰禁止個人幹這件事又不讓個人幹那件事?誰安排個人的行動和時間?誰強迫個人住在這個地方而在另一個地方工作?解開這一系列謎團，是福柯後半生的主要工作。
如果說前期的福柯，人生取向傾向於"普遍的"知識份子，追求真理、以啟蒙為已任；那麼中後期的福柯則將自己限定為"特殊的知識份子"。在發現真理與權力的糾結之後，徹底的虔誠破滅了，沮喪之餘，他所做的便是對假說的探求。"我從來闊步在歷史的大道上，而總是在溝壑裡踟躅"，他不願充當宗教徒、教師或認知的主體，而願充當一無所知的禪師。他的理論是"灰色"的，但背後有"偉大思想"的"藍天"。他的著作中充滿了問號，行文不停地被"也許"、"大概"、"可能"、"彷彿"這類字眼所打斷。"一個人怎能在身體政治史的基礎上建構現代道德譜系呢?"這是他在《規訓與懲罰》的護封上的題辭。這是福柯後期最重要的權力學著作，也是人類有史以來最赤裸裸地揭示權力問題的著作。
翻開《規訓與懲罰》，首先看到的是一段詳細描述封建時代肉刑場面的文字。當時，路易十五對行刺者波?達米安處以慘不忍睹的肉刑。"他的胸脯、骼膊、大腿和小腿的肌肉將被燒紅的鐵鉗撕裂，他那曾持刀弒君的右手將用硫磺焚炙，那些被撕去肌肉的部位將澆以熔化的鉛水、沸騰的熱油、滾燙的樹脂、蜂蠟和硫黃的熔融物，爾後將四馬分屍，他的四肢和軀體將在烈火中燒為灰燼……"君主制度認為，公開的，殘酷的肉刑將起到震懾犯罪的作用。然而，效果恰恰相反，以野蠻手段懲罰犯罪，在某種意義上就是重複犯罪。
法國大革命取消肉刑後，卻祭起了新式的斷頭臺。斷頭臺安放在城市的廣場中心地帶，以吸引最大多數的目擊者。但是，斷頭臺的發明者卻把自己也送上了斷頭臺。平民的憤怒從罪犯移到懲罰執行者身上，殺戮成為誘發民眾騷動的催化劑。以血止血的思路，換來的卻是更大的流血，這是法國大革命的教訓之一。
時至今日，中國的中小城鎮仍然可以見到對罪犯的"遊街"情形，。一般是幾輛警車開道，警笛長鳴，後面是龐大的解放牌軍車。車篷去掉，左右兩邊面向外排著兩行罪犯。罪犯頭髮已剃光，著囚服，胸前是標明其身份的木牌或紙牌，用毛筆大字寫著"搶劫殺人犯×××"、"強姦犯×××"等字樣。若是死刑犯，則在其名字上用紅筆畫上一個巨大的"×"，以示除名。我在小城曾無數次見到這樣壯觀的場面，觀看這些場面曾經是我和同齡人童年最大的樂趣之一。執行死刑一般在城外數里的森林或者荒地裡進行，湧到那裡去圍觀的群眾如潮水一般，對此場面的津津有味的講述則是小城人發泄過剩精力的手段。
學者邁克爾?瓦爾澤在《米歇爾.福柯的政治觀點》中指出："自由國家保留了它對紀律各種要素及監禁機構的限定，而這種保留就等於加強了這些要素和機構的內在規則。相比之下，獨裁主義國家和極權主義國家藐視這些限定，把教育變成說教，懲罰變成壓制，教管所變成監獄，監獄變成集中營。"在前兩年所謂的"嚴打"（這種說法本身就是對法律的嘲弄）期間，我還見過一次盛大的遊街活動。其中，一名殺人犯是我童年的夥伴，他是個無業青年，一天喝醉了酒，在卡拉OK廳門前鬧事，與老闆發生爭執，一位好心人上前來勸阻，他猛然拔刀把對方給殺了。這天，在他執行死刑前，被拉到鬧市區最後一次巡遊，遠遠地，我看見囚車上昂著頭的他，目光呆滯，一臉茫然。他眼角的餘光掃過人群，不知是否看見了我。那一刻，我突然明白：敞開的壯觀場面跟罪犯，跟懲罰已經無關，它成了一次盛大的節日。這從一個側而說明我們還處在"初級階段"。就"規訓制度"而言，某些方面頤且呀
