新學期伊始，各地高校刮起了一陣禁租風，媒體也因此爆發了一場學生是否可以在校外租房的爭論。在加拿大做訪問學者的我，將這一風波告訴這裡的國外朋友時，他們都大惑不解地聳聳肩：為什麼你們中國學生不喜歡住校園？我們這裡要申請住校園裡的宿舍，都要排隊等缺位呢！
從表面看，原因似乎很簡單：中國的大學宿舍條件太差，缺乏個人自由和隱私等。不過，細細推敲，似乎又不是最主要的，國外的大學宿舍也多是兩到四人共享一個單元套間，自由和隱私也未必不受影響，那麼，他們競相申請入校居住，究竟圖的是什麼呢？
這一謎底直到我最近住進加拿大的校園，才真正有了經驗性的體會。簡單地說，人不同於獨往獨來的虎豹獅像，是一個群居性的動物，需要一個社群。而大學宿舍對於西方的大學生來說，不僅是一個棲身之地，而且是一個自己所喜歡的社群。
從我入住的第一天起，社群(community)這個詞就一直不絕於耳。我訪問的英屬哥倫比亞大學(UBC)，採用的是英國式的住宿學院制。我居住的是聖約翰學院。要想成為其中的一員，不比申請一份獎學金容易。你要在申請時證明，你有什麼能力或志向，可以為聖約翰這個社群做出貢獻。
在中國的大學裡面，一切以系院為中心，學生宿舍只是一個睡覺休息的地方。住客之間缺乏有機的聯繫，更沒有集體的認同感。再加上一種半軍事化的兵營管理，何時息燈，何時關門，男女大防，一切皆由學校行政部門統一管理，住集體宿舍，猶如經受福科所說的集體規訓。所有的規則都是外在的、禁令性的，學生不得參與其間。天網恢恢，疏而不漏，無論你到哪個大學，哪幢宿舍，皆是一律。
而在國外，一個學院，就是一種風格。每個學院都有自己的獨特風格和歷史傳統。比如，聖約翰學院就以融合東西方多元文化為其特色，北美、歐洲、亞裔、南美和阿拉伯的學生濟濟一堂。而UBC的另一些住宿學院，或者以基督教為背景，或者以環保著稱。選擇學院，就是選擇自己所喜歡的社群、選擇一種獨特的價值觀念和生活方式。
英式的寄宿制度，過去所培養的是貴族的階級品味和集體榮譽感，如今世俗化以後，雖然不再有傳統的等級色彩，但獨特的社群精神猶如學院的徽記一樣，依然成為寄宿生活的核心所在。它背後的理念是，大學不僅是傳輸知識的場所，而且是造就博雅之士、培養公民文化的搖籃。大學是未來社會的縮影。一個民主的、寬容的、自主的理想社會，是從大學時代的日常生活中開始實踐的。
以我半個多月的親身感受，可以將英式的寄宿制度概括為三個詞：自治、自律和互助。所謂自治，是說學院所有重要事務，都由學生們參與決策和管理。由行政人員和學生代表共同組成的管理委員會、學術委員會和膳食委員會，分別管理和組織學院的日常生活、學術探討和公共伙食。雖然住宿的學生來自文理工商醫不同的學科，但每週都有跨學科的專題學術討論會，都由學生自己組織，是為熏陶博雅的情懷。
自治是否成功，須取決於自律。二者互為前提。自律不僅是一個法治的觀念，而且需要社群的認同。聖約翰從學生入住的第一天起，就給你一種賓至如歸的家園感，讓你對這個集體產生認同甚至自豪感。當大多數成員都將學院視作自己家的時候，自律就自然形成了，而少數越軌者就會受到很大的無形壓力。
最後是互助。社群的形成取決於成員之間自覺的、積極的互動和交往。學院實行的是包餐制，這在中國早已被認為是落伍的、反個性的包餐，在這裡卻發揮著獨特的交往功能，學院的飯廳成為了學生們自由交流的公共空間。學院裡還有世界各種語言的學習班，授課的老師就是學院的學生，沒有任何報酬，但他們都樂於為社群服務，做一個快樂的義工。
通過學院的EMAIL群，我讀到了許多剛剛離開學院的老生們對聖約翰的留戀之情，留戀學院的美食、留戀聖約翰的文化氛圍，留戀在這裡的同學師長們。為什麼他們不像中國學生那樣喜歡逃睡在外，反而紛紛要擠進「圍城」?比較一下中西宿舍的制度和文化的差別，答案已經盡在其中了。
我們的教育管理部門，與其下達一道道禁而不止的通令，不如重新反思一下，為什麼我們的學生們不喜歡他們的宿舍？我們對大學生活和大學理念的理解，究竟還停留在什麼樣的年代？
