即便如此,邢丹文還被周圍的大雜院鄰居認為是「不一般的中國人」,這些鄰居之所以稱她為不一般的中國人,不僅因為她所居住的院子租金高昂,而且經過翻新重修具備了現代化的設施。
如今的四合院就是這樣一幅場景,外國人和中國人、不一般的中國人和城市貧民簇擁在一起。而且這樣的場景只會越來越多,在新中國建立後的第55個年頭,北京市政府最終下定決心向私人和外籍人士出售四合院時,海內外掀起一股不大不小的四合院熱潮。當心態各異的人們蜂擁而至時,考驗他們的問題是能否真正接受傳統的生活方式,更為艱難的是誰也不知道僅憑一個證明產權的小本本能否保證已經屬於自己的領地能夠最終逃脫拆遷的厄運。
傳統制式
邢丹文最近一次居住的四合院緊鄰北京平安大街,規模有400平米左右,在北京是一個並不多見的比較完整的院落,租金高達每月5000美金。當然,邢不承認自己因此是個「不一般的中國人」,因為這個院子的租戶實際上是一家法國的報社,她僅僅是曾經居住其中的一員而已。
大概是由於本身從事攝影藝術的緣故,邢丹文的描述總是充滿了畫面感,在她的印象裡深刻的是院子後面的水果攤和堆滿了各種生活用品的小胡同。邢丹文稱這樣的生活為「親切」,因為一切活動都是在富有「地氣」的地面,而且總是能接觸到、看到別人的生活。但是說到院子裡面的時候卻不僅是親切了。
這個四合院雖經房主翻新,但仍然是嚴格按照傳統制式重修,富有責任心的房主為了保護這個院子甚至要求租戶在牆上釘釘子也務必要事先申請。在這裡,廚房、衛生間與各房間嚴格分開,所有房間中只有正房擁有一個單獨的衛生間。也就是說正房之外的人要做飯或者去衛生間都要在院子裡穿梭。在溫暖陽光燦爛的日子還好,如果是冬季或者陰雨天就要受罪了。按照邢丹文的劃分,5至7月、9至10月的日子是美好的,陽光好空氣也好。而冬季是最糟糕的,木質大窗戶很容易就透進灰塵,要知道灰塵對敏感的攝影器材來說是要命的。
當這些代價還可以用「親切」來自我安慰的時候,更糟糕的問題出現了。老院子的上下水都很成問題,下雨的時候院子裡到處都是水,就像住在河裡。幾乎是每隔半個月就要請人來通馬桶,每次費用都要上百。「院子裡你盡可以安裝各種現代設施,可是院子和外面排水系統、水電設施的連接你能怎麼辦呢?」
儘管邢丹文反覆強調自己堅決支持保護四合院,當聽說很多人想買四合院時她還是很嚴肅地看著記者點頭,「住進去之後一定會有影響的。」
買四合院像買古董
對邢丹文的體會潘石屹深有同感。潘石屹對四合院已經算是半個內行了。他和張欣至少看過100個以上的院子,但總是有各種問題最終沒有購買。現在他已經表示對此不再有購買慾望了。事實上,潘石屹自己對四合院倒沒有太大的興趣,而是夫人張欣喜歡。也是由於張欣喜歡,每次出國旅行,潘石屹都要住在建築設計界內有名的「Design Hotel」裡,房間都是怪異無比,尋覓門和廁所都是很費勁的事情。潘石屹說:「人和人就是不一樣,有的人就喜歡住在文物堆裡,儘管它不實用,也不舒服。文物在於它的歷史價值,要買就要承受它的不舒適。」
但是未必每個人都有潘石屹想的這麼清楚。專長於四合院交易的萬德成房地產經紀公司總經理井蘊嬌表示,來看房的很多是外籍人士和香港、臺灣人。儘管之前就有很多外國人對北京四合院感興趣,但真正的交易大多在今年四月政府明確可以私人購買四合院政策之後。
顯然,興沖沖而來的人們並沒有真切的瞭解和心理準備。萬德成一位經理承認,由於維修不善,大多數的院子都變成了大雜院,破敗不堪,簡直就是爛柴禾堆。很多人看了院子之後都大失所望。一位德國人第一腳邁進了大雜院,未來可能屬於他的四合院之後,不禁放聲大笑,「這就是傳說中的四合院?」
相當多的外國人是看了美麗的四合院的照片來的。臺灣人更喜歡四合院的皇城氣派,講究風水,希望院子離紫禁城越近越好。上海人則多數購買小面積院落用於投資,希望日後賣出或者租出個好價錢。
(經濟觀察報)
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。