婚姻是個永遠說不完的話題。最悲觀的觀點地球人都知道,那就是婚姻是愛情的墳墓。次悲觀的觀點是錢鐘書的那個著名比喻,說婚姻是個「圍城」,城外的人想進去,城裡的人想出來。迄今為止,我看到的對婚姻最美好最具誘惑力的說法,都是來自童話故事的結尾,王子和公主歷經磨難終於結了婚,「他們從此過上了更加幸福的生活。」
童話故事的結尾多麼令人嚮往,但是這些年來許多以婚姻為主題的影視劇卻不知為什麼,老是向我們展示婚姻生活的陰暗和血淋淋。馮小剛拍過一部《一聲嘆息》,道出了男人心底幽幽的嘆息;接著又拍了一部《手機》,這個現代化的通訊工具,總是在不恰當的時間和場合尖叫,讓婚姻中不夠厚道的人們心驚肉跳。同是一個王海,多年以前她寫過一部電視劇《牽手》,告訴我們外遇是婚姻的頭號殺手;現在她又寫了一部《中國式離婚》,告訴我們沒有第三者,婚姻同樣也會有背叛。
這個發現是多麼可怕,又是多麼令人絕望。這使我想起詩人大仙說過的話,「戀愛是容易的,成家是困難的,白頭到老是更困難的。」大仙還說過,「結婚,並不等於終身;分居,並不等於單身;離婚,並不等於獨身。」我不知道,到底是文藝作品出現了問題,還是我們這個時代的婚姻真正出現了問題。胡適先生說,麻將中有個鬼。其實,婚姻中也有個鬼。在《一聲嘆息》中,那個鬼是男人心底的嘆息;在《手機》中,那個鬼藏在手機中老是不合時宜地鬼叫;在《牽手》中,那個鬼是家庭以外的誘惑;而到了《中國式離婚》中,那個鬼已經無處不在,如影隨形讓人逃無可逃。
《中國式婚姻》之所以引起轟動,我想是因為它幫助我們照見了藏在婚姻中的那個鬼,原以為那個鬼只躲在別人家裡,沒想到每個婚姻都有鬼。毫無疑問,這個鬼嚇住了許多已婚未婚的人。新浪上的網友調查題目是「每個婚姻都危險」,沒結婚的網友說:「我都不敢結婚了」,已經備受婚姻煎熬的網友說:「沒有最糟,只有更糟。」一個比一個悲觀絕望,一個比一個心驚肉跳。
婚姻真的有這麼可怕嗎?儘管屏幕上婚姻的醜陋正演得如火如荼,但我還是願意相信,婚姻中一定有美好和幸福。不僅是因為我已經走進婚姻,更因為如前所述,每個人的身邊不乏婚姻美滿家庭幸福的例子,儘管也許只是瑣碎的日常生活,儘管也有夫妻間的磕磕碰碰。無論幸福還是不幸,每個婚姻都是個案,都不可能一模一樣,也無法完全重複。對於絕大多數人來說,該戀愛還得戀愛,該結婚還得結婚,該怎麼過日子還得怎麼過日子,千萬不要被《中國式離婚》嚇住了。每個婚姻都有鬼,這部電視劇最大的意義,也許不在於讓我們發現了這個鬼,而在於告訴我們應該小心這個鬼,捉掉這個鬼。