北京過去「東富西貴」,東城區和西城區屬古都的精華,「香餌」「土兒」和「明亮」便在這精華當中。這裡有不少小康人家幽靜的獨門獨院,有多家合住但空間依然寬敞的機關院。這裡建築質量多為中等,也有相當數量的主體結構為磨磚對縫的昔日深宅大院……。
私房在這裡的比例佔近百分之三十,房主當中不乏皇族與名人的後代,故事極多,文化底蘊極為深厚。我走在胡同裡。我走著,如果是關閉的門,就輕輕把它叫開,如果是敞著的,就推一推走了進去。
■明亮胡同30號院
我先是看到了香餌胡同7號,門樓上有一大塊極其精美的鏤空磚雕,據說很多人都曾坐在門前把它一筆一筆地構畫了下來。7號與5號及9號本連接在一起,是同治年間的一座公爺府。原主人在解放後把它賣給了公家和個別的私人,只給自己留下了一個佔地三百多平方米的後院,門牌是明亮胡同30號,要繞到香餌的後面才能進去。 有鄰居把我帶到了主人跟前,他叫光寶森,今年七十八歲,背駝,臉上的表情極為安靜,他看到我時好像在等待著我。
在他的身後,30號院那古老的氣息,一下子就震撼了我:房子幾百年來幾乎沒有被動過,木樑柱都是用上好的黃松構成,牢牢地嵌在飽經風霜的土地上,作為歷史名城的一部分。
門上開裂的漆像是皺紋,院子裡扣著一口大水缸,老人一邊端給我一個板凳,一邊告訴我那缸裡曾盛過兩百年的米,皇帝發放的奉祿米:「米放久了就成紅色,熬成的粥挺不好吃。」 這院落是極美麗的:籐蘿,石榴樹,棗樹,柿子樹……,由於隔著兩道門聽不到鏟車,我很快就忘記了外面的拆遷,只是用心傾聽著老人慢悠悠的講述:「我生在這座宅子裡。公爺便是我的大爺,他是駙馬,我祖母是公主,我們一大家子住在這兒,左手的院子曾經是花園,有假山,八國聯軍闖進來的時候把幾塊假山石扔到了這邊,就是你眼前地上的這些。左邊的牆原來沒有這麼高,同治年間有個賊從院子裡路過,以後就加高了。
這籐蘿有三百年了,小時候我們坐在上面蕩鞦韆。三百年啊,多不容易,我叫兒子跟文物局說說,他們可千萬留下這籐蘿。別像趙家那棵棗樹,還是同治年間的呢,有五十公分粗,硬前幾天給砍了,棗樹是慢長的樹,太可惜了,那棗樹當年還是從王府挪過來的,個兒特小,核也特小,非常甜。」「這房子裡的磚都是プ┒苑歟