時間久了,和房東就熟悉了,他名字叫Bob,是個五十多歲的中年人,高高結實的身材,黝黑健康的膚色,臉膛上刻著歲月的滄桑,看著外表,就知道他是一個堅毅的,經過生活磨煉的漢子。他是從希臘到美國的第一代移民,在紐約闖蕩二十多年,擁有一家飯店和多處房產,可以說事業有成。他知道我們是初來乍到的新移民,就常講他如何創業的經歷,津津樂道當初口袋裡只有二十元美金在紐約打天下的故事。聽了頗受激勵。他說美國是人人有機會的富裕國家,只要能吃苦,在這塊土地上就會開花結果。
Bob全家住在另外一個區的住宅裡,他三天二頭開車到這幢大樓來視察一番。凡有修繕事宜,必常躬親,練就十八般武藝。在大樓的地下室,有一大間工作室,裡面工具器械琳琅滿目,應有盡有。我看了不禁問道,樓裡這麼多人家,有什麼問題多是你自己修理嗎?他說能自己修理的都自己修,自己幹不了的,只能請人;在美國人工是很貴的,所以能省則省。這大樓共有三十多個單元,一樓沿街還有四家店面。房東不設專職管理員,省得按慣例提供一套免房租的住房,就請一個房客兼職,負責打掃公共場地和人行道,按衛生局規定每星期兩次把垃圾袋拿到大門外,有什麼麻煩事和他聯繫就好了,這樣也化不了多少錢。真是一個精打細算的房東。
Bob告訴我們,這幢大樓現在看上去很漂亮,可是剛買的時候是很破舊的,原來的房東是個公子哥兒,繼承了父業,可是不善管理,也懶得修修補補。房客家中有水管漏水的,地板壞了的,天花板有裂縫等等都不去修理,老舊的電器線路負荷不了用電量而常跳掉保險,所以人家就告狀或不付房租了。這樣下去,這幢大樓成了累贅,就乾脆賣了。於是在一九八五年Bob化了二十多萬美元買了下來。他說,你不要以為很便宜,這可得化很大的心血。他申請了一筆筆貸款,把老舊的木窗換成了雙層玻璃的鋁合金窗,更新鍋爐設備,改造電氣線路,裡裡外外油漆刷新,磚牆用高壓蒸汽清洗乾淨,並用白泥嵌縫處理。一步步做下來化了大量的時間,金錢和精力。可是房租也經核准,相應地一步步的上漲了。這就是努力經營的成果吧。
平時Bob辛勤地管理自己的物業,可他也很會享受生活。每到春天,就和太太兒女去布谷諾的別墅度假,打獵是他的愛好,如果豐收,我們就有口福分享成果,最多的是鹿肉,常常能分到一大塊,還教我們怎麼烹調才美味,有時乾脆煮好了給我們品嚐。到了夏天,他就揚帆出海捕魚,其實他家並不喜歡吃魚,不過他說很享受在寬廣無邊的大海中捕魚的樂趣;那捕獲的一條條十多磅的畢活鮮跳的大魚也就大家有份了。
那時候正是高科技新經濟起飛,股票和保險事業興旺發達的時期,很多人投資股票,也有人上門拉保險,兜售人壽保險之類的,Bob說他不喜歡投資這種虛無飄渺的東西,他要的是實實在在,看得到模得到的,像房地產這樣使人放心的投資;更不用說生前享受不到的人壽保險了。現在看來,他的一套理論也有道理,許多人投資股票瘋狂了一陣,賺了錢,可是不久又賠了進去;而他的房地產卻不斷地升值,就他這一幢樓就翻了不止十倍。也許他生逢其時,但這種機遇不是人人能碰到的,即使碰到了也不是人人能看準和利用的。
房東房客難免鬧矛盾。特別在加租時,Bob常常固執己見,招人生厭,但住戶們說起來,覺得這人總的還不錯,沒有給他扣惡房東帽子的;也許同他宗教背景深厚,懂得把握待人處世的底線有關吧。
Bob是虔誠的東正教徒,還當了一處教堂主管,也是希臘社區活動的積極組織者。他沒有什麼高學歷,但知識面很廣。我家先生有業餘歷史考古癖,曾向他請教東羅馬、拜佔廷和基督教掌故等,他娓娓道來,如數家珍,隔天還熱情地抱來一堆參考書為佐證。
幾年後我們搬進了自己的房子,離那幢大樓很近。有一次家中水管漏水,那位老房東還熱心地帶了工具幫我們修理,真是技術不凡,一出手,水管就滴水不漏。Bob英語口語流利無礙,但他相信我家先生的書面英語能力較強,有時會帶著一些文件、表格來要求相幫處理,省得樣樣求教律師嘛。近來見面機會少了,只是我們行經大樓路口,如果遇上他的工具車在,會過去打個招呼,聊上一會兒。
最近他興奮地告訴我們,兒子結婚了,女兒生了個大胖小子,講起來沒有個完。他幸福的神情不僅感動著我,還使我好奇地想,怎麼和我們中國人的父母心一個樣?