每次出現,他會在脖子上圍一條白毛巾──擦汗。即使在長沙最冷的臘月,一場演出過半,歐陽胖胖的白毛巾便能擰出一把把水來。剛剛在狗年春節聯歡晚會上露了臉的大兵則通常會在晚11點左右出現,帶著搭檔趙衛國,表演新創作的段子。
「歌廳就是我的愛人。」沒有老婆的歐陽胖胖說。一年365天,一天24小時,除了睡覺、參加外面的演出,其餘時間這個重量級人物都泡在自己一手創辦的歌廳裡,「節目一個月得更新一次,不好看,觀眾要罵人,壓力大得想跳樓……」
「歌廳就是我的練兵場。」早已名聲在外,在湖南衛視主持《誰是英雄》的大兵說。搭檔由奇志換成了趙衛國,交通工具由兩個人擠一輛南方小摩托車換成一人一輛高級轎車,出場費由最初的15元升至以千元計,土生土長的長沙伢子大兵的生活變了又變。即使登上了央視春節晚會的舞臺,大兵還是捨不得離開長沙歌廳。
因為長沙歌廳有全國最挑剔的觀眾,表演得不好,他們是要喝倒採,是要拍屁股走人的。因為長沙歌廳裡有最寬容的觀眾,不管你什麼新創意新玩法,在這個舞台上都可以放馬過來,見過大風大浪的觀眾絕不會小氣的大驚小怪,而長沙歌廳會以它最直接的方式給你的新作品打分,掌聲熱烈意味著你可以將之帶上更廣闊的舞臺,噓聲一片則說明你火候不夠,還是再回去練幾年吧……
長沙歌廳裡練出來的成果是全國觀眾都看得到的──湖南電視悄悄吸收了歌廳文化的精髓,做出一檔檔俗到底、娛樂到底的電視節目,不動聲色地在全國佔了個先機。扳著指頭算算:大兵主持的展示民間才藝絕活的《誰是英雄》,源源不斷的人才大多曾在長沙歌廳小試牛刀;火遍全國的南北笑星,也多是先在長沙歌廳逗樂了長沙老少爺們,才敢正式出師闖蕩江湖;方言脫口秀《越策越開心》中的許多段子,也有不少是有心的編導在長沙歌廳裡「揀」回來的……
別看「超級女聲」2005年火遍全國,其實,早在若干年前,長沙歌廳裡觀眾雪亮的眼睛就為我們「海選」出了一批專職「為人民娛樂服務」的笑星──大兵、奇志,周衛星、何晶晶、王湘平……都是些提到名字就忍不住叫人會心一笑的「喜氣人兒」,都是長沙歌廳裡摸爬滾打出來的「硬扎角色」。您倒說說看,歌廳這麼個現成的「競技場」,哪個有點覺悟的藝人捨得下?
舍不下歌廳的當然還有永不放棄追逐娛樂的長沙市民。卡拉OK唱久了嗓子疼,麻將打多了腰酸背疼,酒吧泡多了,傷肝傷胃……兜兜轉轉這麼多年,惟有歌廳一直是長沙人鍾情的「健康娛樂」。工作一天,給老闆罵了、被生意夥伴騙了、跟戀人吵架了、讓小偷劃了包……總之是一肚子的不爽無處發泄,那就暫且按兵不動,等待晚上9點的到來──晚上9點,長沙歌廳生活正式開始。
打工的、做老闆的、熱戀的、失戀的,老的、少的帶著各自的理由,揣著同樣的60元人民幣走進歌廳,找個好位置坐下來,捧杯茶,趁著表演開始之前,將嘴角微微上揚一下,為即將來臨的一場大笑做準備……主持人一聲熱絡的招呼,表演正式開始。詼諧的是演唱、驚險的是雜技、神奇的是魔術、笑得你喘不過氣來的是相聲、小品……白天不論你是淑女、闊少或者勤勤懇懇的小職員,不論你表情怎樣木然、鬱悶或者趾高氣揚,到了晚上9點,進了長沙歌廳,你的目的只有一個── 「笑」。
笑完之後,緊張的神經鬆弛了,鬱悶的情緒發泄了。笑累了,笑餓了沒關係,歌廳旁邊早早地擺上了烤肉架子、餛飩擔子以及粉麵攤子,興致更好的,一的打到南門口,點一盆紅通通的口味蝦,出一身大汗,回去沖個澡,倒頭便睡,那滋味,要多爽有多爽,天大的事明天再說。
歌廳於長沙的意義當然不僅限於此,它還是長沙人的面子。南來北往的客到了長沙,總會問一句:「長沙夜生活有什麼好玩的?」長沙人的回答異口同聲:「溜溜歌廳,吃吃口味蝦。」這兩件事在長沙人的夜生活裡原本就有著微妙的關係──帶上遠道而來的客人,最具長沙娛樂氣質的歌廳先將「口」笑開了,將神經笑輕鬆了,再不慌不忙端上最具長沙「辣不怕」氣質的口味蝦,給諸多聲稱自己「不怕辣」的外地客人來個「下馬威」,而後得意地看著他們邊擦著滿頭大汗邊豎起大拇指讚: 「真辣,辣得真爽!」
一張歌廳門票(含茶)60塊,一份中份口味蝦40塊左右,用不到100塊「大洋」便能將遠方來的朋友伺候得舒舒服服,讓其對長沙留下深刻印象,身為「東道主」,自然面子上有光了。長沙歌廳裡,永遠不會缺少南來北往慕名而來的看客,他們深知,要想在最短的時間解讀長沙城市的氣質,歌廳是最好的去處,這裡有最本色的民生百態,最開放的娛樂胸懷以及最生動的市井表達。
更妙的是,歌廳的魅力可以延展──它可以由歌廳表演者帶到更廣闊的舞台上,比如大兵帶著具有濃烈南派風格的相聲蹦上央視春節晚會的舞臺;它可以在南來北往的看客的口中傳播到很遠很遠的地方;它更可以由一個普通的長沙市民在茶餘飯後活靈活現地「複製」出來:奇志、大兵創作雙簧節目《洗腳城》、《打麻將》等就曾引發長沙人的模仿熱潮,幾乎每個單位搞文藝晚會,都會有深諳長沙方言魅力的員工將這些段子經典重現。台下的觀眾也給足面子,聽一遍笑一遍,再聽一遍,再笑一遍,怎麼演都演不盡、怎麼聽都聽不厭──這才是真正「全心全意為人民娛樂服務」的娛樂方式。
也難怪直到現在,提起奇志、大兵這對早已分道揚鑣的相聲搭檔,所有長沙人都會由衷地發出一聲感慨:「可惜啊!」的確可惜,他們的每段相聲,都是在歌廳裡頂著長沙人的罵聲或者笑聲歷練出來的;他們的默契,也是在長沙人民的眼皮子底下磨礪出來的。那麼多長沙人見證了他們藝術的成長、成熟以致最後步上相聲事業的高峰,那麼多長沙人在心底將他們當成了自己的兄弟、叔伯、侄輩、朋友,那麼多長沙人希望他們能一直在一起為自己帶來歡樂……卻忽然聽到他倆分手的消息,長沙人民在情感上自然難以接受。
有傷心的,跑到歌廳,見到奇志或大兵中的一個,不管不顧地衝上去勸:「你們不要分手吧……多可惜啊。」一對歌廳演出搭檔的分手,能引起一城人的關注,能引發一城人的嘆息,在全國恐怕都不多見。這便是長沙歌廳藝術的魅力所在,它的一呼一吸能如此牽動長沙人的心,理由只有一個──它從未遠離過長沙人的心。
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。