1966年的12月，我從新疆響應偉大領袖毛主席的號召，乘大串聯的余風，跑到北京學習文化革命的真經。某日，見馬路上張貼的海報說北京鋼鐵學院今天批鬥胡喬木和反動電影《清宮秘史》。當時的報紙上說：毛主席說《清宮秘史》是宣揚賣國主義的，劉少奇卻硬要說《清宮秘史》是愛國主義的，胡喬木為劉少奇幫腔，也說《清宮秘史》是愛國主義的。我便跑到北京鋼鐵學院參加批鬥胡喬木。
我對胡喬木感興趣，除了他是毛的秘書卻說他反毛幫劉外，還因為我讀過他的詞。那詞，寫得棒極了，有豪邁氣，至今我還能背出一些。彼時還有一個趙樸初，寫散曲《某公三哭》，膾炙人口。我後來還仿效寫了《某婦三哭》、《某君三秀》。此是另話，打住。
北京鋼鐵學院大操場上人山人海，都是來批鬥胡喬木的。我在離批鬥臺20來米處就擠不過去了。台上的胡喬木是隔了40餘年後我記憶猶新的人物，還站了那些牛鬼蛇神，現在全都記不得了。胡喬木戴尖頂高帽，上書什麼字則忘了，不是「走資派」，也不是「反動學術權威」，似乎是「劉少奇的吹鼓手」之類的字，胡手裡還舉著一根長竹竿，上面繫著長長的白紙條，類招魂幡，為賣國主義、清王朝招魂的意思。一溜戴白紙高帽穿深色衣服的人手舉招魂幡，白幡紙時而迎風飄舞，時而垂挂腦袋臉龐肩身，要不是青天白日、太陽底下，人頭攢動，還真有點陰間的味兒。上臺發言批鬥的人很多，具體的都記不得了，還有印象的是兩個場景：
一是主持人與胡喬木的一問一答。主持人問劉少奇對《清宮秘史》說了什麼話，胡喬木就回答。那時批鬥的通例，是問了，絕對要回答，哪怕問得毫無道理不著邊際，也得回答。如：你為什麼要反對毛主席？答：我反動。再問：你為什麼反動？這就不大好回答了。但必須回答，不然就是態度不好對抗運動。所以，胡喬木是有問必答。問答的具體內容現在已毫無記憶，但總的印象是問的沒有水平，胡喬木答的模糊，不得要領，不是報紙上披露的那樣明確無誤。好在一旁總有一領喊口號者不時高叫口號，操場上幾萬人齊聲呼應，山搖地動。這叫造聲勢，是彼時任何地方、任何大小的批鬥會比法定還嚴格遵守的節目。膽小的牛鬼蛇神會被這群眾的革命威力嚇得屁滾尿流。這就讓胡喬木的模糊得以矇混過關。那口號除了萬歲、打倒之類外，還有一個口號是「砸爛胡喬木的狗頭！」
凡喊口號，台上的牛鬼蛇神一定要一起喊。喊口號時人人握拳伸臂，以助氣勢。這是人性本能，似乎全世界皆然。不過，這在中國的彼時已屬於條件反射的行為，無論貴為二號人物林彪，賤為乞丐，一喊口號，一定握拳伸臂高舉過頭。連當今皇上毛澤東其實也例外不了。人民喊「毛主席萬歲」時他自然會有點不好意思，不跟著喊，但他會接著喊「同志們好！」「人民萬歲！」這個時候，他也會伸臂向前那麼一攏過來，大約是「統統的」意思。胡喬木彼時當然得跟著喊口號，只見他一手舉竹竿招魂幡、一手握拳伸臂過頭，嘴裡唸唸有詞：「砸爛胡喬木的狗頭！」喊打倒自己的口號我彼時認為是正常的，砸爛自己的狗頭則是我第一次看見人如此作踐自己。我氣憤不起來，只感到有些滑稽。
另一個場景是胡喬木的女兒上臺發言批鬥老爸。胡女是一個很文靜的大姑娘，長得很秀氣，據說是北京鋼鐵學院的學生。胡喬木被拉到北鋼批鬥，是得惠於其女在北鋼讀書。彼時，這是一種風氣時尚。胡女發言最後也喊口號，口號中也有「砸爛胡喬木的狗頭！」女兒要砸父親的狗頭，這在彼時的我更難接受。彼時的口號是一組一組的，毛萬歲、毛思想萬歲、毛路線萬歲……這叫基本口號，就有五、六句，再加上具體的打倒人事，總有十幾句。胡女盡可多喊幾句「堅決打倒胡喬木！」之類，免了這句砸爛狗頭，應該說不會有太大的問題。她為什麼就不呢？我不感到滑稽了，說不出味兒來。
胡喬木外形給我的印象與寫詞的豪邁氣迥然不同。他是一個小老頭，大約才1.6米高，沒戴帽子，穿一件黑色的呢子大衣，臉色陰沉，抿著嘴巴。我沒有惡感。批鬥結束，游鬥時，他舉著招魂幡經過群眾夾道，到了我面前。我看他看得很清楚。我記得更清楚的是，有人領呼 「砸爛胡喬木的狗頭！」時，我也握拳伸臂過頭，跟著嘶喊。恰好胡喬木走到了我的跟前，我的拳頭幾乎伸到了胡喬木的鼻子底下。胡喬木雙手舉幡，目不斜視低頭看路前行。彼時的場景氣氛，是由不得你不喊，或者說，你必須喊，你自然會喊。沒法子的。是人性吧！
回想這一切，我似乎有點明白了胡女彼時領喊「砸爛胡喬木的狗頭！」不由自主的緣由。
（民主論壇）
