七十年代，穿上軍裝的大哥當兵三年沒回家探親，終因表現突出光榮入黨。穿著四個口袋的軍官服的大哥，第一次回家探親是一副衣錦還鄉的派頭。
大妹是那年在黑龍江兵團入的黨。她曾經在冰天雪地裡割大豆24小時沒下火線，累得暈倒在豆田裡讓人背回來。週身風濕病顯些要了她的命。她是用自己10年的青春和終生的病痛換回了一張黨票。目的是早點兒跳出火坑。
80年代被批為臭老九的二哥入黨了。二哥為人清高，文革中沒少挨整。因為是業務尖子，要提拔他做業務主管，黨委多次找他談話做入黨的思想動員工作。最後書記向他攤牌：不入黨，總工第一把手的位置就不能給他。二哥的那張黨票，真是捏著鼻子讓人塞到手裡的。
90年代，先是小妹入黨。那是「十億人九億商」的年代，一切向錢看。小妹是單位裡創收的骨幹，上下左右的書記頭頭們都得了她不少實惠。財氣人氣正旺的時候，聽說她入了黨，家裡人拿她開心:「我們群眾隊伍更純潔了，又清除了一個腐敗分子。」 小妹告訴家裡人，入黨是為了提級，由副科級連升三級到正處級，工資長多少是次要的，單位裡的福利分房可是按級別享受待遇, 能由現在的兩居室調到對面新樓裡的大四居室。小妹得意地說：「我這張黨票的含金量多高啊，何樂而不為呢？我們單位的黨委書記還算有點兒良心，也算是對我這些年的回報吧。「
可笑的是後來我大姐的入黨, 90年代臨退休那年，聽說她也入黨了。我們見面挖苦她：「夕陽紅，老樹發新芽。」她苦笑著說：「趕上這撥兒退休的能連長兩級工資，前提條件是屬於早退的，我年齡到了沒有優惠，但是有一個便通的辦法。黨員職工可以不受年齡限制。願意入黨的現在趕緊申請，還能在退休前領到黨證，能享受長兩級工資的待遇。再說，長上了兩級工資總比日後交出的黨費多，還算划得來，所以我也混入黨內了。」
到了2000年，兒女輩的面臨入黨問題。
我大哥是三十多年的老黨員了，他千叮嚀萬囑咐不讓兒子入黨，他給兒子設計了一條出國留學海外定居的前程。大哥公務出過國，知道共產黨在海外，特別是歐美國家，遭人唾棄。當年他們的因公護照政治面貌一欄，統一改填為群眾，怕過海關時有麻煩。
做黨委秘書的大妹在女兒念大三的時候，囑咐她：「女兒，爭取在畢業前把黨票拿到手，好在求職的時候多一個籌碼。」大妹是單身母親, 經濟拮据，知道自己無力供女兒出國留學，只能在國內尋找出路。找一份公務員職位是最穩妥的，旱澇保收。所以黨票就更是敲門磚了。女兒的入黨申請書是我大妹給寫的，她拎著那兩張紙，說：「老媽，這可是你願意的，我是為你入這個黨。」
我大妹嘆著氣說，你真不懂事！你老媽夾著尾巴做了一輩子奴才，不求有功，但求無過。你走入了社會就知道有多凶險了。
我小妹的兒子面臨就業，也照方抓藥，想趕畢業前的這撥突擊集體入黨。不知道申請書如何寫，他說連黨章都沒見過，最後還是從大妹那裡複印了一份。大妹說，下次誰到我這兒再複印申請書得花錢了，我已經無償提供幾十份了。
生活在中共控制下的十幾億中國人，沒有多少人再相信共產黨了。建黨的85年來中共的醜行惡狀，令中國人民越來越厭惡這個共產主義的邪靈。中共為了撐住自己的這張皮，只好用入黨做官、入黨發財誘惑人們。形式已經是由過去的買黨票、賣黨票、到現在千萬人撕黨票，共產黨的這張黨票不但一錢不值，而且快還成了燙手的山藥了。
