他真該慶幸自己還有那麼一手跟別人不一樣的本事,使自己能迅速從將近3000萬美元的負債中解脫出來。「泰森」這個名字依然值錢。
兩週前,他說他討厭拳擊,現在他又回來了。北京時間10月21日上午10點半,曾經獨攬WBC、WBA、IBF金腰帶的泰森將開始自己的「世界巡迴表演賽」,首站就放在揚斯頓的雪佛蘭中心。12站的表演賽當然不只為了表演,泰森說得很直白:「我需要錢,也需要重新找回我的驕傲。」
25美元看泰森打拳
「只要有錢,和誰打都行,哪怕是一頭獅子。」2005年6月11日,與麥克布萊德戰至第6回合,泰森中途就宣布了退役,因為「實在不能忍受自己輸給這麼差的對手,令這項運動蒙羞。」拳擊生涯至此,泰森50勝6負,44次擊倒對手。但16個月之後,泰森不得不為錢再次跨入拳場,欠著一屁股債的泰森自己就是圍欄中的困獸:「終於明白到生命是短暫和難以預測的」。
上一次離開時,泰森說:「很抱歉讓所有人失望。我只是為了還債、為了養活孩子才出來打比賽的。我真恨拳擊,我嘴裡滿是苦澀的味道,我希望能用跟別人一樣的方式掙錢。我覺得很對不住那些看比賽的人……真希望他們能拿回自己的錢。」現在,他真該慶幸自己還有那麼一手跟別人不一樣的本事,使自己能迅速從將近3000萬美元的負債中解脫出來。「泰森」這個名字依然值錢,就像他自己說的:「我想我對於社會就是個廢物,根本不值得大家觀瞻,但他們卻樂意那麼做。」
現在,「世界巡迴」吸引了歐洲、亞洲和中東的賽事經營者,推廣人邁克菲爾森已經將目標投向了100場。但與昔日米高梅大酒店(MGM)的世紀之戰相比,這次「世界巡迴」走的完全是草根路線。10月20日首戰的揚斯頓雪佛蘭中心,座位數統共6000個,只佔16800張座椅的MGM一角。票價更是創了泰森拳賽歷史最低:25美元,50美元,100美元,200美元四檔,不及MGM1500美元一張地板票的一個零頭。一切就像邁克菲爾森吆喝的:「25元,看泰森打拳只要25元,到哪兒還能找得到?」
鑒於泰森目前「發福」的狀況,表演賽統一為4回合,北京時間10月21日上午10點半,比賽將通過有線電視和衛星向北美5000個家庭用戶直播,29.95美元的收看直播費用也被掛上了「大甩賣」。
搭檔合演「越獄」
最年輕的拳擊世界冠軍,也曾經是這個星球上最著名的強姦犯。有著3年牢獄背景的泰森,在組建巡迴賽班底的時候,也充分考慮到了「獄友」的福利———出場名單上,前IBF輕量級世界冠軍保羅·斯帕達弗拉的名字赫然在列。2003年此人在匹茲堡槍擊未婚妻,後被美國海軍新兵訓練營懲戒6個月,又入獄服了7個月刑期後,今年4月,30歲的斯巴達弗拉剛剛獲得假釋。雖然斯巴達弗拉的經紀人稱他們的復出計畫訂在11月,未必會接受泰森的邀請,但已有網友興奮地等著看《越獄》現實版演出了。
10月21日這一場,泰森的對手已經板上釘釘,是他近幾年的陪練科尼·桑德斯。現年31歲的科尼也已退役,當初拚殺重量級職業拳壇時也一直處在邊緣,但6英尺6英吋,體重300磅的科尼卻是泰森一向最怵的大個子,「我無法想像比賽會打成什麼樣,我們太熟悉了,他擺開架勢的時候,我想我也會擺開架勢。」
另一位已經確認的出賽人選是2003年全美拳賽的銀牌得主胡安·馬克菲爾森,2004年奧運會前,馬克因頸部的傷病落選美國隊。但泰森的賽事推廣人邁克菲爾森還是冷酷地招他來打表演賽,顯然他們不是親戚。順便說一句,相比泰森數百萬美元的出場費加巨額轉播權分成,他們的出場費只夠養家餬口的。
從億萬富翁到千萬「負翁」
「我是世界上最不負責任的傢伙,原因是我在21歲的時候,你們就給我5000萬或者一億美元,而我根本不知道自己怎麼花。我是從貧民窟出來的。當有一天我闖入毒品屋子去搶錢,接著我才會想到自己是世界重量級冠軍。我究竟是誰?我都不知道自己是誰。我只是個傻瓜,以為自己是個人物。我被愚弄,然後你們要我自己負責。」泰森如是說。
20年,把他拳擊場裡掙來的3億多美元揮霍一空。在9月28日之前的幾個月裡,他天天坐著雙輪馬車,像個活寶一樣現身拉斯維加斯二流的阿拉丁賭場飯店,跳進四根繩子圈出的一塊權且稱作「拳擊場」的地方,幹著權且稱作「訓練」的表演。場子外面,是一圈賭場的自助餐區,20美金暢吃暢飲,還能免費觀看泰森打拳。
在這裡,泰森每天必須對著拳擊板打到出汗,還得回答人堆裡時不時冒出來的問題。而他的回報是每天一小疊鈔票,加上這座四星級酒店免費的房間。放在以前,泰森在賭城最豪華的酒店包下一個帶游泳池的套房,一晚上就是15000美元。而他的前女友科洛伊回憶說,在這樣的房間點一杯雞尾酒就是1000美元,而泰森每次在服務生托盤裡放的小費都不會少於2000美元。
在凱撒宮賭場飯店,泰森曾經帶著一大群甚至他叫不上名字的朋友走進商店,一個小時就刷了50萬美金,自己什麼都沒買,泰森就是喜歡被簇擁的感覺。為了討第一任太太的歡心,泰森用200萬美元建了一個沖淋房;就在申請破產前半年,泰森還在拉斯維加斯的一家珠寶店買走了一條鑲有80克拉鑽石價值17萬美元的金鏈。別人養「座駕」,他除了買法拉利,他還養白老虎。最多時,泰森擁有5隻老虎,其中兩隻是價值7萬美元的孟加拉白老虎。後因不合法,老虎被政府沒收,白付給訓獸師12萬美元。
為了孩子重出江湖
20年的揮霍無度和坐吃山空,讓泰森3億美金的財產變成了近3000萬美元的負債。2005年8月,他不得不向紐約破產法庭申請保護,文件顯示:截至2004年12月底,包括波托馬克河畔那幢有108個臥室的豪宅,泰森的總財產只剩1740萬美元,但債務多達2800萬美元。11月份,泰森的收入跌破5美元,這與他1989年擊倒斯普寧克後獲得的4200萬美元不可同日而語。
曾與布拉德·皮特傳出緋聞的第一任妻子吉文斯離開時只帶走了泰森300萬美元,但與第二任妻子莫尼卡離婚後,泰森將名下價值875萬美元的兩套住宅全給了她,其中包括一幢傳說中包含38個衛生間、1座影院和一個夜總會的豪宅,並同意放棄三個孩子雷納、阿米爾和米格爾的撫養權。泰森希望孩子們能有個受教育的好環境,但代價是他必須承受650萬美元的贍養費。另外,泰森還必須為餘下4個孩子打算,他們中最大的吉納已經成人,最小的埃克多斯還是幼兒。
「人生這堂課對於我來說代價實在太高昂了。我必須改變我的做人標準,因為我得孩子正在長大,開始懂事了,因此我希望,當他們長大時,對於我的看法會徹底改變。」泰森透露,他的第一張照片,竟是在12歲那年因偷竊被判入兒童院時拍的。為了讓自己的孩子不重蹈自己的覆轍,泰森決定為奶粉而戰。為了950萬美元,他差點委身去混日本拳賽,後來又意圖到中國打表演賽,衝著的還是1000萬美元的出場費,現在的「世界巡迴」也是一樣,40歲的「奶爸」生活得很掙扎。