回國探親,曾來到江南水鄉的富庶之地。確實,「窮」字在這兒已經很難看到了,舊日的粉牆黑瓦房,已經代之以成片成片的新樓。但不知從什麼時候起,魚米之鄉的河水就養不住魚了,十多年前,人們就鋪設了巨大的水管,從遠處的自來水廠引水。河水反正不喝了,人們把新房子打掃乾淨後,垃圾就用力一甩,扔到河裡,讓靜靜的緩緩的河水把垃圾帶到太湖裡去。而在太湖水系的另一些地方,還是有相當數量的鄉村,在上面飄著塑料袋下面成分不明的河水中,掏米洗菜。當我們在一個個遍佈新樓的村鎮漫步,村頭鎮尾,還能看到成片的糞缸,用大缸存放日益增長的人口的排泄物,讓人感覺到歷史的久遠。
人們變富了,自然環境卻更差了,可見環境的髒亂不見得都是窮出來的。突然想到,怎麼親友們跟我們聊遍了美國上上下下的大事小事,就是沒人問起過,在美國的農村,鄉下人是怎麼處理飲用水、垃圾和糞便的?報章雜誌把美國的什麼事都報導了,好像也沒有人提到這個生活中最重要的小事。大家居然都把它給疏忽了。看來,是聊聊這些小事的時候了。
先說自來水。美國農村的市鎮通常很小,市鎮上多有自來水的統一供應,採自附近的河水或深井水,所以市鎮上也就有了高高的水塔,成為市鎮的一個標誌。這和我們的城市或單位的水塔是差不多的。不同的是,所有自來水都達到可以直接飲用的標準,打開水龍頭就喝。美國人不習慣喝開水。有一年,一個地方由於發洪水而導致水源污染,自來水沒法喝了,喝了就要拉肚子,那兒的中國人就教大家燒開了喝。我親耳聽到一個美國人為此對亞洲人的智慧讚不絕口。一般美國人沒有這個知識。
然而,美國農村的大多數人不是住在市鎮,而是一家一戶分散在自家的地上,沒有統一的自來水供應。不過你要是去作客,不會感覺到這一點。因為你看到他們龍頭一擰,照樣有冷熱「自來」水。
這是怎麼回事呢?其實很簡單,這個自來水還是來自每家自己的井水。老式的還是大口徑開挖的井,新的則都是小口徑的機鑽深井。自來水的訣竅是,不管什麼形式的井井口都安有一個電動水泵。水泵的出口接通一個壓力罐,樣子有點像我們的燃氣罐,一般家用的壓力罐比一個籃球大不了多少。壓力罐的內部構造是,一半是密封的空氣,還有一半是來自水泵的水。壓力罐的出口就是自來水了。在水泵和壓力罐之間是一個壓力開關,用以控制水泵的開和關。當住宅的水龍頭打開放水,壓力罐維持的水壓下降,開關自動打開,水泵就工作供水,維護壓力罐的壓力,水就「自來」。當龍頭關閉,壓力罐的壓力達到一定水平,壓力開關自動關閉,水泵停止工作。
這樣的水井一般是在前院或後院,平時是蓋著的,以保持清潔。考究一點的人家還要把它的外部做成老式的井欄,裝上轆轤水桶,純作裝飾,有時周圍還種上一些花草。
從原理講,壓力罐相當於高架水塔,功能是維持水壓,壓力開關就相當與水塔裡的浮球閥。不過有了壓力罐和水泵的組合,就不用一家一戶都在放頂蓋一個小水塔了。這一套設備在哪個小鎮的店裡都有賣,一般自己就可以安裝。這就是美國的農戶也家家都有常流不斷的自來水的小訣竅。
解決的水的供應,還有水的質量問題。現在的鑽井公司在鑽一口新井時,一般都要鑽到地下水,並且經過檢驗,達到飲用水標準才可以交付使用。至於老井,特別是老式的井,地方有專門的服務商家,免費檢驗水質,檢查從細菌到重金屬的各項指標,如果達不到標準,才收費為你作出處理,直到達標為止。
再說廁所和下水。在歷史上,美國農村的廁所也曾經和我國農村的茅房差不多,只不過這種茅房在今天的美國已經絕跡了。
大概在二三十年代,美國各地就先後通過了地方法規,禁止這種開敞式的對糞便不經處理的簡易廁所。辦法很簡單,因為有自來水,所以廁所裡都使用抽水馬桶。每一個農戶都在地下安裝一個化糞罐。老式的化糞罐有水泥的,新式的大多是玻璃鋼的,輕便,解釋,密封性好。在安裝時,罐中就投有特殊的發酵菌種,以後菌種還可以添加。所有糞便與廢水在罐中經過發酵,固體部分大大減少,經過化糞罐處理的液體,變成近乎於清水的,然後就在地下排放,滲入土壤。因此,美國生產的所有手紙,都規定必須是能夠被菌種「吃掉」的。
至於美國農村的垃圾處理,就由小小的家庭公司來承擔了。在這樣公司干的也是農民,他們開著小垃圾車,每週一次到各加各戶收取垃圾,也收一點費用。雖然美國的農戶遠比中國農村分散,但是,垃圾公司深入到每角落。土地是私有的,住宅外的環境是自己生活的一部分,美國農民覺得美化環境是最自然的事情。
美國人是比較相信設備的,他們習慣於用設計完善製作精良功能可靠的設備來解決問題。一口自動工作的水井和一個地下化糞罐,就解決了分散的美國農戶的上下水問題在美國農村生活多年,很少聽說由於飲用不潔而造成的疾病。在美國做常規體檢,他們一般不檢查我們現在必查的肝功能。新移民拿綠卡的時候,他們查愛滋病查肺結核,卻不查肝炎,因為肝炎很少。在美國各地旅行,走過鄉村小鎮,很少聞到不雅的氣味,很少看到污水坑。從技術上說,不過一井一罐而已。
看一個國家的發達和健康程度,固然有很多標準,但其實有一個既簡單又準確的指標,只要一瞥就可知,就是看這一國家居民處理飲用水和人類排泄物的技術和標準。用建築業的話來說,就是看這一人類群落的上下水規範。