一種警醒的領悟

當你用嚴肅的眼光審視自我，你已發現被太多莫名其妙的東西耗盡了自身的資源，整個人失去了生命的方向感。你再一次走到了末路，本以為可以釋放任何純粹源於自己生命的寶貴精髓，可你此刻竟表現得如此無能。你已枯謝，倘若不關注外界，你的內心將是難以想像的空洞，心無一物，毫無思想，這對於一個富於創造力的你來說，這簡直等於一場死亡。請真正地反思這尷尬、無奈的一刻，雖然它很可能會非常短暫，但請你專注這個問題，這證明你還沒有找到一個可以延續你一生的命題。你的眼睛只能存在於外界，而對於自我內心的解放，卻是無法做到的。走到今天這一步，不是偶然，而是必然，過去有，今天有，今後還會有。如果你找不到這種問題的根本所在，你將一次又一次地面臨死亡。

你的思維是反射式的，當一點陽光灑向你，或者當一把刀逼近你，你才可能被刺激出一些能量來。這樣一個人，如果不能學會在對現實的體悟之外找到自己的真實存在，你將徹底迷失方向，什麼價值也產生不出來。你要把你的視野放大，卻不能因此拋棄了你自己。你還沒有學會真正地主宰自己。對於一個獨立的人來說，如果不能實現自由，你將變得一無所值。這是我對你的忠告，別在擔當責任的時候忘記了自己的使命，這使命不但力求你有著悲憫的意識和行動，也力求你對自己有著刨根問底的探索。獨立，絕非一種姿態而已，更非僅僅針對外界而言，真誠的獨立是把自己融化到生命之血裡，讓自己從精神世界裡活躍起來，讓自己盡快立體起來。那時的你，將不再總是保持著緊張的神經，而是坦蕩從容，一股成熟的氣息從你的五臟六腑即時傳來。

你比你所想像的自我還要複雜，如果你無法讓你盡快聚攏自我的價值體系，你將被許多功利包裹，直到看不清楚自己的真面目，你將仍舊活在虛假之中，這不真實的一切將束縛著你，甚至在根本上裂斷你的心與口、言與行。迷信自己的巨大可能，與迷信自己的一無是處一樣可笑。長此以往，你甚至會喪失本真的一切，反而學會用世俗的規則來套牢一切、規劃一切，這樣一個你必是失敗的，你很難在喪失自我的情形下，對什麼東西做出準確的判斷來。這世界的深度是業已存在的，如同人的潛能那樣，你永遠也深入不到那樣的程度，即使有一天你以為你已經做到了，可事實上你仍舊深入不夠，全被那些表象所遮掩，找不到事物的本質。人的本能或者職業本能只能讓你越陷越深，完全看不到真相，也就無從尋求真理。

你要把思維放平和些。思維的平和，是教你儘可能多地從多個側面來觀察動態變化的事情。要多學習一些方法，儘可能多地蒐集一些信息，然後用方法把這些信息處理下來。能夠處理的就儘可能地多處理一些，不能夠處理的就留下一些問題下來，千萬不要再遺漏什麼了，千萬不要這樣幹，那是一些嚴肅的事情。你如果總是重複著擦肩而過，以為自己已經盡力了，其實仍是半途而廢，甚至仍是淺嘗輒止，你可能除了收穫到事情的過程之外，其餘的都是情緒化的感受，還找不到什麼真正透過表象去觀察事物內在的努力。我不管別人是怎麼做的，不管他們犯了多大的錯或罪，總之我要對你這樣嚴格，你不能總是像在從事一份職業那樣，把份內之事做了就完事了。我再重複一遍，你是有使命的人，不要忘記自己的使命，這種使命要求你需要比別人付出更多的汗水，而且不計時間、精力和由此帶來的自我疼痛，甚至自我傷害。

你要審問你自己：難道真的足夠了嗎？難道這個問題真的解決了嗎？難道就不能更深入一些了嗎？你的思維的惰性，你的不可救藥的疲憊感，把你整個人都放重了。你太沉了，沉得放不開自己的手腳。我告訴你，在我面前，你沒有任何滄桑感可言，經驗或者閱歷有時就像是一層包裹在糖外面的糖衣，什麼味道也沒有。你要放開自己的手腳，儘可能地把這一刻之前的所謂成就啊、功績啊、名聲啊、顧慮啊，全部都拋棄掉。這些東西是拿給那給驕傲自滿、狂妄自大的人用的，對你沒有任何作用。這裡面的學問之深是你所無法想像的，你還有太多太多的疑問沒有解決掉。然而，你卻以為你可以憑藉自己的一點點小小的儲存資源來奉獻了，這真是十足的幼稚。今後你還要面對許多經過別人深思熟慮安排的一切，你不要上當，千萬不要上當，要讓自己主動起來，比以前更勤奮一些。說白了，這命簡直不是你一個人的了，你活著就是要奉獻你自己的一切，把自己都給這個世界吧，這是一條找到自我價值的一條道路，也是完善世界的好路徑。

千萬別對想像中自己形成強大的依賴感，你還沒有到達那一步。就算有一天你已完全功成名就了，比這世上的任何一個人都要擁有得更多，但我告訴你，你的下一步很可能就是萬丈深淵。你要謙卑下來，放眼望向那些你也許一輩子都要不願去觀望的地方。只有在你的未知處，你才能發現你的所知有限。當一個環境要求你必須放棄掉自己以前的所有東西，你也必須拿起你的方法來，把那些不熟悉的東西全部熟悉起來。我所能看到的你之危險之處是相當多的，玩物喪志者很可能就有你一個。別放任自流，別讓自己也跟許多人一樣放任著自己寶貴的時間狂奔而去，別總是把精力投入到事物的表象上去。你當然沒有忘記常識，可也僅僅是常識啊，我的要求是解決問題！你能做到了嗎？你敢走這一條道路嗎？我膽怯你的狂妄，又憎恨你的惰性，你太不能把握自我，總是把自己耗盡了才想到要痛哭一場，這真是一個如此可憐的你。你身上有著太多不乾淨的地方，你要經常沖洗沖洗。

我是知道很多人對你很滿意的，我卻極不滿意。在我面前，你太脆弱了，羽翼未豐，乳臭未乾，連真正的辦法也沒有找到。今後怎麼辦？我要說的，第一就是珍惜你的時間，在最短的時間裏，在內心深處形成一個完全屬於你自己的世界，把更多的方法拿起來，成為你自己的方法；第二就是眼觀六路、耳聽八方，把能夠見識到的東西都珍藏起來，給自己形成一個資源庫吧；第三就是多走動走動，不要讓小小的理想征服掉你的夢，要用手用腳來解決問題，不要讓這麼小的地方把你永遠停留起來、停止起來、固守起來，更不要原地轉圈。你是在民間的，不是在體制，其實也無所謂什麼體制不體制的，那些思維對你沒有什麼好處，關鍵在於解決問題，什麼途徑有效就用什麼途徑。有許多人跟你一樣，也有許多人跟你不同，這當中的異同，實在很難講，你不必首先把自己排斥在所有人之外，除非全世界首先拒絕了你。

你常常焦慮著怎樣去做一件驚天動地的大事，把自己的意識展現於人民面前，由歷史去評說功過。可我告訴你，請細心關注一點點小小的事情，也與什麼驚天動地無異。你有必要去看看電影《阿甘正傳》，或者去瞭解更多平凡人的生活：他們吃的每口飯的來歷，他們找的每把柴的來源，他們開的一個小店的各種繁雜應酬，他們失業後走的不同道路……。再問問你自己：如果是我，我會怎麼辦？多問幾個「怎麼辦」，少說幾個「是怎樣」，這樣才能使你與他們站在一起。事業無所謂大小，只有關注與不關注、堅持與不堅持、細緻與不細緻、正確與不正確、合法與不合法的差別，多體會體會，多游動游動，別用一種旁觀者的眼光，別用居高臨下的姿態，要你自己來親自動手。不要認為燒火煮飯、掃地拖地、洗衣晒衣這些事情有多麼渺小，倘若你不懂得換位思考、換位體驗，那麼你就無法真切地體會人民的真實情緒。

至於你的表達，我更想多說一些。你的音色不夠硬朗，速度感還不夠直接，肢體語言還不夠得體，太過隨意，還需要訓練。至於文字，我勸你多用一些直接了當、乾淨利落的文字，少摻雜一些似是而非的東西。你們這一代的人，我看過一些據說很不錯的寫手，一說起來都是鼎鼎大名，可是除了文字的漂亮和新鮮之外，在思想方面卻實在很難恭維。全篇流於一種氣氛，刻意追求一種節奏，把一些瑣碎的事情或感覺串接起來，適用於電臺播放或者靜心賞美，卻很難找到一種脊樑意義的勇於擔當，不敢言，無盡心民眾的努力，盡停留於五光十色的感覺上去了，彷彿有些個性，很脆弱、很敏感、很細膩，偏偏沒有直率和勇毅。其實，文字的怪異、新鮮是並不難的事情，我可以把一篇時事評論寫得跟詩一般，也可以把一封信寫得跟電影劇本一樣，可是我想問：你自己究竟想要表達什麼呢？我要知道的就是這個「表達什麼」的內容。很多東西，看上去很美，可是一旦把這些看上去很美的東西拋掉，其實是剩餘不了什麼東西的。真的，從事文學創作與從事獨立寫作不是一碼事。

我很能理解每一代人都有自己的真情實感，但這些情感作為每個單獨的人來說，只是一條曲線上的某一點或某一段，讓時間流逝得更久遠一些，對這些情感的認識就完全不是一個狀態了。但我畢竟還是欣賞真實的，我討厭那種幼稚的完美或者刻意的病態。有時候你完全可以站在一個刑警的角度，或者站在一個教授的角度，來看待滿篇美文背後的真實問題。比如說，一群孤獨寒冷的人彼此擁抱在一起，大家一起感受久違的或者虛無的愛，並以之為生命，一旦這種平衡被打破，就將發生危機，乃至於命案。你說這是什麼問題？比如說一個智慧超群的律師卻要去殺人，最後甚至屢屢為被冤枉的犯罪嫌疑人辯護。你說這是什麼問題？長期停留於娛樂音樂或者美麗文字，總能讓你把問題丟掉。你只看得見一種脆弱悲傷的美麗，只看得見那些讓人感慨萬千的兒女情長或者世事無常，卻唯獨看不到問題所在。你就像迷路的羔羊一樣，其實連方向感都喪失了，卻以為這就是自由與個性，豈不是悲哀的事？

未來的道路很長很長，如果你沒有這種覺醒，那麼你就會像吸毒者戒不掉海洛因一樣，戒不了太多的依賴。一旦你丟失了這些依賴，你就將一無是處。這種危機感對你是很有作用的，它讓你能夠深入地鑽進自己的心裏，真正把自己的一切晾晒在陽光下，把那些發霉的、有病的東西統統都晒死，使你自己健康起來，整個人從精神高度的意義上挺拔起來。在這個國家裡，幾乎任何人都中了毒，我也不例外。那種巨大的歷史狂流，那種鋪天蓋地的運動襲擊，那種每個人在內心深處隱藏起來的罪惡感和盲然，把許多事情都推向了危險的邊緣。你如果不能把自己從危險邊緣拉回來，那麼過不了多長時間，你就會感到全身無力，整個人丟失了靈魂，越來越像一個植物人，沒有感覺，沒有方向，不知道該幹什麼，甚至不知道幹過什麼。

別誤會，我不是蘇格拉底，我沒有他那麼堅持，也沒有他那麼偉大。但我希望有一天當審判來臨時，我能用我的離去，為你找到一種警醒的領悟。