我想,大概很少人看過《V字仇殺隊》(V for Vendetta)這個電影,或許因為它不是「大片」。從觀感角度來說,老二我也不覺得這部電影「好看」,甚至不知道它屬於「動作片」還是「科幻片」。故事大概說的是多年以後(那時彷彿美國已經陷於內戰或解體)英國被一個叫「蘇特勒」的元首統治,國家狀態和希特勒治下的納粹德國相似:一黨專政、禁錮言論、媒體為元首所在的黨服務、實行宵禁、有政治犯監獄等,這時,有一個戴著面具的劍客向這個政府挑戰,他的名字叫「V」, 「V」懲罰魚肉百姓的秘密警察,佔領電視臺發表煽動民眾造反的錄像,暗殺政府官員,炸毀國會大廈……「V」像個紳士派頭十足的獨行俠一樣做著類似紅色恐怖的行動。
這個電影改編自漫畫,所以它的情節和人物都有某種浪漫的誇張,但整部影片洋溢著一種渴望自由、推翻暴政的絕決和勇敢,使得主人翁即使通篇戴著有些滑稽的面具卻照樣充滿了英雄的尊貴與魅力。
而打動我的是那些洋溢對民主自由渴望的台詞,從這個面具後面發出的語言承載著不是除暴安良而是喚醒人們一起去追求公平、正義和自由的思想,所以,「V」長的什麼模樣真的無關緊要了。
電影開頭說:「一個思想仍然可以改變世界;我親眼見證過思想的力量,有人以它為名大開殺戒,也有人為捍衛它送命;但你不可能親吻這思想, 不可能碰觸它,或是擁抱它,思想不會流血,不會疼痛。」
這個電影的「中心思想」其實很簡單:「他希望提醒世界:公平、正義和自由,絕不只是空談,那是人類的未來。」
而「V」要用實際行動告訴人們,實現這種理想這種未來,在這正確而堅強的思想之外,面對殘暴的政府,可能要通過劍、血、火、匕首、炸藥來喚醒民眾覺悟。
那麼,卻又存在這樣的問題:公平、正義和自由,怎樣體現?或者說什麼才是公平、正義和自由?
須知,歷史上的希特勒和電影中蘇特勒,以及集權專制的所有暴君都會嫻熟強姦和玩弄「自由」、「民主」這些玄虛的名詞,以致使很多在專制下恐懼地苟活著的人們還以為自己屹立於日益增長的繁榮幸福之中。
「V」告訴人們,民主和自由其實就是一句話:
「人民不應該懼怕政府,政府應該懼怕人民 (People should not be afraid of their governments, governments should be afraid of their people)」。
這句話足以寫入人類文明史,它提供了一個很簡單又具體很感性的衡量標準:讓人民懼怕政府的制度,是專制的;讓政府懼怕人民的制度,是民主的。
把古今各國政治拿來對照這個標準,一一可驗,絲毫不爽。
政府是用來不信任的。政府是要經常被民眾質疑、指責的。
常常看到,一些弱勢群體受到政府的某種資助時感恩戴德的模樣,激動得恨不能跪下高喊吾皇萬歲。
他們把政府當救星當青天當恩主,他們在困頓的時候,他們在受欺侮的時候,他們在遭遇不公平的時候,不是堂堂正正去要求獲得自己應有的權利,而是哭天號地求取政府的恩賜。
他們不知道,政府實際應該是人民的奴僕,是人民豢養的看門狗,因為我們掙錢養活他們為我們工作,我們必須對他們保持質疑和詰責,民眾應該像一個愛吹毛求疵的主人,把政府當作一些容易貪圖享受、瀆職欺主的僕人,所以,人民要時時刻刻懷疑政府,不能信任他們。俗話講就是不能慣他們毛病,一旦民眾慣壞了政府,讓他們可以放縱權力,就會尾大不掉,惡奴欺主。
一個民主的政府,就是一個害怕人民的政府,它在行使政權之時,應該戰戰兢兢對人民表態:尊敬的主人們,請你們一手拿法律,一手拿槍藥,假如我稍有不規矩的地方,你們就用法律懲戒我,當我連法律都隨意枉曲的時候,你們就開槍打死我吧!
這樣的政府是光風霽月的,這樣的政府是堅強無畏的,除非有精神病,沒有人去炸這樣的政府。
你放任政府,你懼怕政府,你對政府唯唯諾諾奉若神明,你一定死得很慘,或者殃及你的子孫。
所以,「V」說:「今天你被審查和監督、你被強迫隨波逐流、你被強迫服從」,「這個國家有些事情錯得可怕,充滿殘暴、不公、歧視和鎮壓」,然而,誰造成這一切?「V」說:「想找罪人的話,你只需照照鏡子」。
二、每個人都要做俠客;每個人都是俠客
有部武俠小說叫《飛狐外傳》,裡面記載一個「血印石」的故事,老二每每想及,都有淚流出。這是一個發生在清代廣東的真實故事,被作者金庸改編了一下:
「這鳳老爺的宅子一連五進,本來已夠大啦,可是他新近娶了一房七姨太,又要在後進旁邊起一座什麼七鳳樓,給這位新姨太太住。他看中的地皮,便是鍾四嫂家傳的菜園。這塊地只有兩畝幾分,但鍾阿四種菜為生,一家五口全靠著這菜園子吃飯。鳳老爺把鍾阿四叫去,說給五兩銀子買他的地。鍾阿四自然不肯。鳳老爺加到十兩。鍾阿四還是不肯,說道便是一百兩銀子,也吃得完,可是在這菜園子扒扒土、澆澆水,只要力氣花上去,一家幾口便餓不死了。鳳老爺惱了,將他趕了出來,昨天便起了這偷鵝的事兒。
「原來鳳老爺後院中養了十隻肥鵝,昨天忽然不見了一隻。家丁說是鍾家的小二子、小三子兄弟倆偷了,尋到他菜園子裡,果然見菜地裡有許多鵝毛。鍾四嫂叫起屈來,說她兩個兒子向來規矩,決不會偷人家的東西,這鵝毛準是旁人丟在菜園子裡的。家丁們找小二小三去問,兩個都說沒偷。鳳老爺問道:‘今兒早晨你們吃了什麼?’小三子道:‘吃我,吃我。’鳳老爺拍桌大罵,說:‘小三子自己都招了,還說沒偷?’於是叫人到巡檢衙門去告了一狀,差役便來將鍾阿四鎖了去。
「鍾四嫂知道自己家裡雖窮,兩個兒子卻乖,平時一家又很懼怕鳳家,決不會去偷他們的鵝吃,便到鳳家去理論,卻給鳳老爺的家丁踢了出來。她趕到巡檢衙門去叫冤,也給差役轟出。巡檢老爺受了鳳老爺的囑託,又是板子,又是夾棍,早已將鍾阿四整治得奄奄一息。鍾四嫂去探監,見丈夫滿身血肉模糊,話也說不出了,只是糊里糊塗地叫道:‘不賣地,不賣地!沒有偷,沒有偷。’鍾四嫂心裏一急,便橫了心。她趕回家裡,一手拖了小三子,一手拿了柄菜刀,叫了左右鄉鄰,一齊上祖廟去。鄉鄰們只道她要在神前發誓,便同去作個見證。小人和她住得近,也跟去瞧瞧熱鬧。
「鍾四嫂在北帝爺爺座前磕了幾個響頭,說道:‘北帝爺爺,我孩子決不能偷人家的鵝。他今年還只四歲,刁嘴拗舌,說不清楚,在財主爺面前說什麼吃我,吃我!小婦人一家橫遭不白,贓官受了賄,斷事不明,只有請北帝爺爺伸冤!’說著提起刀來,一刀便將小三子的肚子剖了。」
斐叫道:「快說,小三子肚中可有鵝肉?」那胖商人道:「沒有鵝肉,沒有鵝肉。他肚腹之中,全是一顆顆螺肉。原來鍾家家中貧寒,沒什麼東西裹腹,小二小三哥兒倆就到田裡摸田螺吃。螺肉很硬,小三子咬不爛,一顆顆都囫圇的吞了下去,因此隔了大半天還沒化。他說:‘吃我,吃我!’卻是說的‘吃螺!’唉,好好一個孩子,便這麼死在祖廟之中。鍾四嫂也就此瘋了。」】
很多讀者會說歷史上像血印石這樣冤屈多了去了,那是在封建帝制下發生的案子,這樣的事情現在不會再發生了。
其實,像血印石這樣的案例,應該寫入教科書的,一個習慣失憶的民族是不會強大的。一個民族太不重視個體的生命,太強調大局大勢大方向,必然會使得一條條人命與政府或國家的權威比起來微不足道,於是總會有一條條人命要不斷冤死。
血印石這個故事有這麼幾點啟示:
1、在沒有掌握強大武器的情況下,民眾靠個人力量難以保護自己的權益,難以與財力和勢力遠遠高於自己的人或集團抗衡。
2、讓人民懼怕的政府是不可信不可靠的,他們能在法律的名義之下讓你有冤難伸,因為你沒有能力找出他們要求的證據,你走不出他們規定的程序。
3、沒有人幫你。——弱勢者的弱勢不僅僅在於經濟上的弱,還在于思想上的朦昧和麻木。
4、所以,只有認倒霉,或者做富人和官人的狗,或者死,但,大多數死是白死。
這時,中國人往往幻想有「胡斐」這樣的俠客出現,而西方人則希望產生「V」。
胡斐和「V」,都武藝超群俠肝義膽卻又不盡相同。
胡斐疾惡如仇,靠著超強的武功去追殺壞人替冤死的百姓報仇。
而「V」除此之外,更多的是喚醒「欣賞日出而作日落而息、循規蹈矩的生活」、「安於現狀、懼怕顛覆」的同胞「結束沉默」。
在電影《V字仇殺隊》的結尾,倫敦市民都戴著「V」的面具走上街頭,軍警竟然沒有朝他們開槍,——或者,不朝平民開槍,應該是每個「人」的理念,包括那些參軍入伍的孩子。
「V」說:「忘卻乃是蒼生罪過」。我們不能忘記血印石,很多很多血印石,當我們聽說一個青年流落他鄉無故被當地政府人員打死,這是血印石;當我們聽說一個母親為了給死去的兒子伸冤提著兒子的頭上訪,這是血印石;當我們聽說一個老父親為了給受欺的女兒討說法,身綁炸藥要與惡人同歸於盡,這是血印石;當我們聽說有人房子被強行拆遷而自殺,當我們聽說有人工錢要不來而跳樓,這都是我們身邊血淋淋的血印石啊,怎麼能說血印石只發生在過去呢?
這麼多的血印石,卻不再有胡斐。——本來就沒有胡斐,也沒有包青天。卻可能有「V」,我們都可以做「V」,我們不必有「V」的劍術,我們只需有「V」面具後面的思想,只需打破沉默。
三、Bonfire Night(焰火之夜)或者Guy Fawkes Night(蓋伊福克斯之夜)
《V字仇殺隊》有一個很深厚的歷史文化背景,對於中國觀眾來說,那是個太偏遠的知識點,老二也是因為看這部電影才知道英國有個發生於1605年的「火藥陰謀(Gunpowder Plot)」。
老二就此事問過一個在倫敦留學5年的網友,我說你知道焰火之夜嗎?她說知道,每年11月5日都參加,煙花和遊行,震撼人心,那些煙花盛開的瞬間,是讓大地都顫動的宏大音樂。我問她:那你知道蓋伊福克斯(Guy Fawkes)嗎?她說不知道。
《V字仇殺隊》英雄情結來自的蓋伊.福克斯(Guy Fawkes)。
蓋伊.福克斯(Guy Fawkes) 1570年出生於英國的約克鎮,長大後入伍,當時英格蘭國王詹姆士一世信奉新教,天主教飽受排擠與迫害,1605年福克斯和一些天主教徒策劃在11月5日用36桶火藥炸掉國會大廈,以殺死正在其中的詹姆士一世與其家人,以及大部分的新教貴族,福克斯是這個計畫後期的主要執行者。不過,他們的計畫卻敗露了,經過嚴刑拷打後,福克斯供出同黨並都被指控叛國罪處以死刑。
當時的人們非常憎恨福克斯, 11月5日燃放焰火表示慶祝,並把福克斯的畫像放入火中焚燒。後來沿襲成風俗,每年11月5日都放焰火、點篝火,稱為Bonfire Night(焰火之夜),也叫Guy Fawkes Night(蓋伊佛克斯之夜)。
福克斯在英國史上歷來都是飽受爭議的人物,有人把他作為叛國者焚燒,唾棄;有人把他作為抗暴的烈士被人緬懷,追悼。
《V字仇殺隊》是把福克斯當英雄稱頌的,「V」戴的面具就是福克斯的長相模樣,「V」主要策劃的也是在11月5日炸掉國會大廈。
從現在的角度看,福克斯應該算是抗暴政的勇士。但往往出現這樣的情形,為民眾利益而犧牲的先驅者,卻常常被民眾誤解。特別是習慣了被壓迫、被奴
役的人,甚至會視這些要拯救他們的先覺者為敵人,為搗亂分子,因為他們寧願苟活而不願冒險改革現狀,也許他們被政府嚇破了膽。
《V字仇殺隊》的女主角伊芙,她父母被當局的特務抓入集中營殺害,「V」也從秘密警察手裡救過她的命,但剛開始時她還是想向有關組織揭發檢舉「V」,以換得政府的褒獎再重新過她原來的生活。
——想喚醒、解救民眾,卻被民眾視為異端或惡人,做先知、做啟蒙者,是多麼令人痛苦和絕望的事情。
漫畫畢竟是漫畫,電影畢竟是電影,在這些藝術形式裡,一個人可以很瀟灑的結束專制,開啟民主,而在實際中,遠沒有這麼簡單,不知要多少人花多少時間精力才能做到。
其實,《V字仇殺隊》也知曉這點,「V」曾借用《麥克白》的一句台詞說:「為了生為常人,我敢作一切努力。(I dare do all that may become a man.)」
原來,只做一個普通的「人」,也需要努力,也需要犧牲的。(文章僅代表作者個人立場和觀點)
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。