毛澤東神話始於陝北窯洞
毛澤東神話最初是在陝北的土窯洞裡完成的。最早略窺其中端倪的翻譯家、作家王實味,在延安的報紙上一篇雜文《野百合花》呼喚人性,遭到滅頂之災。那個年代,包括美國紅色記者斯諾、中國名記者範長江、俞頌華等人都曾造訪延安,但他們什麼也沒有察覺,只有五體投地的佩服。只有一個耳朵有點聾的《新民報》記者趙超構到延安採訪,雖然也是走馬觀花,但他卻洞見了毛澤東神話的奧秘,在他的傳世之作《延安一月》中有準確、傳神的記錄。一九四九年,毛澤東平定天下、登上大位之後,對毛的膜拜開始遍及大江南北,每個角落。神話的建構和普及伴隨著血腥和殺人不見血的精神絞殺,從知識份子階層開始,各會階層的中國人先後都遭逢曠古未聞的洗腦、剝奪和無情的管制,農民被釘死在故土家園的土地上至少有三十年,即使是追隨毛集團打天下的人們也很少有人倖免挨整、受冤的命運。一句話,毛澤東與所有中國人為敵,與世界為敵,與全人類為敵。甚至狂妄的不惜與自然為敵,搞大躍進之類,餓死幾千萬生靈,他也不為所動。
毛駕崩以後,毛的繼承者,雖然都是文革劫難的倖存者,吃了無數的苦頭,但是一旦翻過身來,他們馬上明白毛的神話有利用價值,反正中國人容易欺騙,天生膽小,便有「三七開」的官方定評。但約束不了有獨立思考能力的部分國人。因此,二十幾年以來對毛神話的質疑從來沒有中斷過,張戎夫婦的這本《毛澤東:鮮為人知的故事》就是最新的一個大收穫,可以視為研究毛澤東的顛峰之作(儘管此書還有一些遺憾,我後面再講)。
解構毛神話的幾種中文著作
這本書面世之前,解構毛神話的中文著作已出版了不少,其中包括李志綏的《毛澤東私人醫生回憶錄》,高華的《紅太陽是怎樣升起來的》,王若水遺作《新發現的毛澤東》,高文謙的《晚年周恩來》以及何方的《黨史筆記》等。這些書的先後問世,已使毛神話千瘡百孔、支離破碎。但一本沉甸甸的《毛澤東:鮮為人知的故事》,仍使我一拿起來,就放不下,書中大量第一次公開的史料,不時給我帶來新的閱讀驚喜。
《毛澤東:鮮為人知的故事》的出現,對於解構毛神話無疑將產生舉足輕重的影響。如果說前面五本書對毛神話提供的都不是全景式的、系統全面的解構,那麼,此書對毛一生的各個階段都作了新的解剖、徹底的解構,歷史的手術刀所到之處,骨肉皮筋無不逼現,原形畢露。不光剝下了毛身上的最後一件褻衣,而且把他的身體、靈魂都剖開了。
《毛澤東:鮮為人知的故事》與前面五本書及其他的許多研究一樣,貢獻是無須置疑的。我以為,如果將此書看作是政治讀物幾乎是完美的,但作為歷史著作還不是沒有任何遺憾。比如作者先入為主,先將毛澤東定性為一個魔鬼,也就是觀點先行,再收集資料證明這個觀點,而不是先有歷史事實,再在事實的基礎上逐步地得出結論。這樣做作為暢銷書當然沒有問題,作為嚴謹的歷史著作就顯得主觀了一點,少了一點對歷史更豐富、更立體的理解和把握。比如說作者過分強調了毛個人的人品、性格等主觀因素,如果把毛放在整個中國文化、二十世紀動盪背景以及特殊的革命造反環境下進行考察,他個人之所以最後成了超級魔鬼,應該有更複雜的原因,其他的人、整個打天下、坐天下的集團,都要負各自的歷史責任。這一點在書中並不突出。
張戎毛傳集解構毛之大成
當然,這本書從寫作到出版方式,完全都是按西方暢銷書模式打造的,先有英文版,再有中譯本,以便營造轟動效應,因此考慮西方人的口味較多。拿它與前面五本書比較,我覺得也可以看出各自的長處,比如要深入瞭解四九年以後的二十七年,我們還是要看《晚年周恩來》;要搞清楚毛澤東殺AB團這段歷史,要看《新發現的毛澤東》;要明白遵義會議到延安整風運動,還要看《黨史筆記》和《紅太陽是怎樣升起來》;從生活中近距離觀察、理解毛澤東,還要看《毛澤東私人醫生回憶錄》;要明白五九年廬山會議,還要看李銳的《廬山會議實錄》。然而,只有張戎這本書才是一部集大成的毛傳,即使有些不足和缺陷也掩蓋不住它散發出的光芒。特別是在世界上已經有了那麼多不同版本的毛傳和研究毛的著作後,這本書還能挖掘出新材料,寫出新意,確實難能可貴(當然有些史料可能並不太可靠,比如關於幾個「紅色代理人」部分。)這部書在前面許多書的基礎上最終完成了對毛神話的解構。
我還想說,此書中文版的意義遠大於其他文字的版本,畢竟解構毛澤東神話首先是中國人的事。在這個意義上,這應該是一本全體中國人的必讀書,張戎這個名字將因此而進入二○○六年的編年史。
二○○七年一月二十七日 杭州
来源:開放
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。