我買禁書的經歷

2000年前，都可以在深圳街頭買到香港、美國出版的書。都是盜版的。書販都是一些十多歲的小姑娘。書裝在黑色塑料袋。一袋裝十多本。她們遊蕩在小飯館、大排擋、僻靜小巷，偷偷叫賣。書價奇高。不過能夠理解，風險高，價格自然高。

一次，居然在舉辦第一屆高交會的高交會館旁邊的立交橋洞發現這些書販。她們很有生意頭腦，生意都很好。如果遇上旅遊高峰期，內地遊客都喜歡買書獵奇。當然SEX碟片也受遊客歡迎。雖然是盜版書，但文字很少有錯疏，圖片還能夠分辨清楚。以後跟她們熟悉了，我留下電話，只要新書到貨，她們都會電話通知我。讓我收集了許多珍貴資料，瞭解到許多朋友的動向。《天安門》、《王丹獄中回憶錄》、《中共太子黨》、《鄧小平之後的中國》、《魏京生獄中書信集》、《八九民運史》、《情義無價》……

書名不一一列舉了。

也有幾次讓網友代買書的經歷。成都一位同行，從來沒有見過面。說他能夠買到內部出版、發行的《古拉格群島》。這太讓我高興。苦苦尋找多少年，都難睹真容。一套三本。紙質、裝幀普通。但也讓我愛不釋手。斯大林發動共產政治清洗，所有人民成為制度的敵人。索爾仁尼琴在克格勃的監視、追蹤狀態下，秘密狀態下地完成這部550萬字巨著。因此也獲得諾貝爾文學獎。以後跟幾位中文系畢業的人，隨意聊到這本書，他們竟然都一無所知。

這本書從此擺在床頭，看過兩遍。沒書看的時候，會隨手拿起來再翻一翻。

朋友很快買到寄給我，執意不要百元書款。去年年中，去西南地區旅行，隨身旅行箱中帶著《古拉格群島》，見到了這位朋友。他花費整天時間，陪我玩遍成都。旅途匆忙，一直沒有買到中意的禮品，我拿出幾百元現金給朋友，他拒絕了。幾個朋友第一次見面，在街頭茶館我總算回報了朋友，了卻一樁心事。

另外一次是杭州一位朋友，也是網上結識，不是特別熟悉。那段時間據聞有本《大河移民上訪的故事》，出版不久，即被叫停。找遍深圳大小書店，也沒有發現。試著給這位朋友聯繫，他很爽快答應找找看。大熱天，他跑了不少書店才找到。他買到書後，立馬寄給我。

不能不提到何清漣女士著的《現代化的陷阱》。為此我專門拜訪了她。遺憾得很，幾年以後，因為這本書她不得不流亡美國。1998年被稱為「何清漣年」，一點都不誇張。此書先後獲得「長江讀者獎」、「國家圖書獎」。她給中國經濟改革準確把脈，不乏人文關懷。真正關心國家利益和弱勢群體的知識份子，並不能見容於這個社會。但一年以後，被禁止再版。有些人的手伸得跟大猩猩一樣長，嗅覺比狗還靈敏。

《現代化的陷阱》港版書名是《中國現代化的陷阱》，內容未刪。2005年，她在美國補充最新資料，出版了修訂本。我認為，對於中國的大學，無論是經濟學科還是人文學科的大學生，本書都可以作為他們的必讀書目。對他們普世價值觀的塑成，學養積累，特別可以學習一種觀察和分析社會問題的方法，都不失為值得推薦的簡明讀本。另外一本書，村上春樹的《挪威的森林》，也可以做高中生和大學低年紀學生有益情感的讀物。

我手頭一本《現代化的陷阱》，被朋友從家中拿去，再沒有還給我。一直耿耿於懷啊。幾年以後，在深圳書城，竟然在一排國家政治讀物中，發現了唯一的一本。太出乎我的意外。買下保存。也是幸運，那些政治讀物沒有讀者願意注目的。

我們賴以生存的社會的密碼都隱藏在這些書中。