發表時間: 2007-08-22 14:53:39作者:荊楚(廣西)
我所說的「另類受害者」,無法用「反右」、「文革」這類限制性詞彙來設定時間段,而是貫穿於整個苛政暴虐的始終。
一
五十餘年的苛政暴虐、秦火荼毒,給中國人民帶來了罄竹難書的血淚和苦難。為了給後人留下一份珍貴的歷史素材,王友琴博士傾注二十餘年的心血,撰寫了《文革受難者》一書。這部浸透著無數受難者斑斑血淚的史跡,令人不忍卒讀。儘管如此,我想,王友琴所記錄的,僅僅是冰山之一角。在這個急功近利的時代,王友琴鍥而不舍、沉穩嚴謹治學態度,令我肅然起敬也。
而今天中共政權,卻反其道而行之。他們胡說什麼:「歷史問題宜粗不宜細」,什麼「忘記過去,一切向前看」。這是他們無法面對他們所製造的罪惡的結果。因為「一個不善於總結經驗教訓的民族,是一個沒有長進也沒有出息的民族」。
今天的中共政權,想方設法,來抹去這斑斑血跡,讓人們忘記這一切,以免人們追究他們的歷史罪惡。讓人們經歷了長期的痛苦磨難之後,變得一無所有。
隨著這些苦難親歷者的一個個飄然離世,這段歷史如果得不到及時的搶救,很有可能被湮沒在歷史的塵埃之中。而讓我們的後人,對這一切摸頭不知腦。
針對此況,國內外很多人士都為此心急,我也為之心急!前段時間,就有《中國人權論壇》成員於長厚君急切地問道:「隨著受盡屈辱和磨難的地富們紛紛離世,執筆《地富反壞錄》、並搶救這些歷史片斷的工作,已迫在眉睫」……王友琴博士傾注二十餘年心血所記錄的東西,正是為瞭解決人們的這一焦慮。她今天仍然在苦苦添寫和修改的《文革受難者》一書,是一份難能可貴的、基礎性的歷史資料。
二
我沒有能力像王友琴博士那樣鍥而不舍地從事這項工作,但我可以為著手記錄這一切的朋友們提供一條思路,或者說是:為這些準備作這類記錄的人們、作一點拾遺補闕的工作。
我所說的「另類受害者」,無法用「反右」、「文革」這類限制性詞彙來設定時間段,而是貫穿於整個苛政暴虐的始終。也因為這類受害者不顯得那麼直接,所以就以「另類受難者」來籠統稱呼之。限於本文的篇幅,今略舉幾個案例,以達到舉一反三的效果。
三
1、魯龍生
筆者妹夫之兄魯龍生,他上小學之時,課本上第一課就是「毛主席萬歲」五個字。老師在講解課文時,明明知道:這是在灌輸謊言,但只能閉眼唸經,來宣講毛主席的種種「恩情」。什麼「爹親娘親不如毛主席親」啦!什麼「天大地大不如黨的恩情大」啦!什麼「山高海深不如毛主席恩情深」啦……老師講得唾沫橫飛,大部分懵懂未開的孩子,在這種長期性的灌輸下,耳濡目染,水滴石穿,在不知不覺之中,就全盤接受了「毛主席好、共產黨好」的觀念。
而當年的魯龍生,卻是一個善于思考的孩子。他感到老師的講解,與現實很不相符。於是就跟老師抗辯道:「毛主席好!毛主席好!毛主席好個屌,麥子粑粑都吃不飽!」……
就因為這麼一句話,他被老師趕出了學校。以後,任何學校都拒絕接收他這個學生。理由是「這孩子思想太反動」。他從此輟學,一輩子都沒有書讀,幾乎成了一個文盲。
憑著他的靈性和慧根,憑著他的善于思考,如果給予他良好的教育和啟迪,說不定,能把他培養成我們國家的優秀人才。一棵人才的幼苗,就這樣被掐斷了。一個異常聰明靈慧的孩子,在這個控制得密不透風鐵屋子裡,就這樣被扼殺了。
這不僅僅是一個人的不幸,而是一個民族的不幸。因為這樣的教育系統,其根本目的,乃是為了培養馬列毛邪說的迷信者,培養共產主義意識形態的接班人,而不是為了啟迪智慧,而不是為了培養人民的良善美德,而不是為了傳承人類的優秀文化成果。這樣的教育體系,只是傳播虛假而掩蓋真實的工具,只是培養奴性而泯滅良知的流水線,只是傳播愚昧而扼殺靈性的大染缸……
魯龍生的遭遇,當然是這種苛政暴虐的受害者。
2、陳六狗
七十年代時興召開「憶苦思甜」大會,我在《「處遺」隨感》一文中曾說到過:一次「奇特的‘憶苦思甜’大會」——「……七O年代的一個夏夜,越城嶺下萬鄉河濱的一個小山村,紅極一時的公社革命委員會主任(以下簡稱「主任」,要在村裡親自主持召開一次‘憶苦思甜大會’……主任從村裡挑選陳六狗,作憶苦思甜的報告,進行‘階級鬥爭’教育。
「……只見陳六狗像模像樣地在端坐在主席台上,將腰板挺得筆直,將‘舊社會’是如何如何的苦,說得頭頭是道。頗能引起台下‘貧下中農’的共鳴。主任見陳六狗的報告取得了良好的效果,也很辛苦勞累,便不住地點頭嘉許,還恭恭敬敬地給陳六狗遞上一杯熱開水。陳六狗活了這麼大把年紀,何曾承受過這般禮遇?這使他受寵若驚。
「也就是這一寵一驚,可誤了陳六狗的大事——打斷了他的思路。他便問主任:‘我講到哪裡了’?主任鼓勵他說:‘是請您來作憶苦思甜報告的,就繼續憶那過去的苦吧’。
「陳六狗想了一會,然後提高嗓門對台下說:‘要說苦啊,再苦再苦也沒有六O年那麼苦哦……’
「主任見陳六狗說錯了話題,就趕忙打斷陳六狗的話柄,並提醒大家說:‘剛才是陳六狗同志記錯了時間,他講的本來是舊社會的事情的。咹!’
「那陳六狗一時得意忘形……便十分認真地抗辯說:‘沒有錯!舊社會苦是苦,沒吃沒喝時,還有野菜山芋吃。六零年的那種苦,苦得連野菜山芋都沒得吃。六零年的苦,那才真叫苦哩!’
「主任那張笑容可掬的臉,像變戲法似的,一轉眼就變成了一個活閻王。可憐老實巴交的陳六狗,立馬就倒了大霉。他從一個紅極一時的典型人物,一下子跌入萬丈深淵,立馬就變成一個‘現行反革命’,受到了無情的批判和殘酷的鬥爭。所幸他為人友善忠厚,村人憐惜。鬥爭會上,主任的凶狠批鬥,沒有多少人去附和,大家對他網開一面,才讓他揀了一條老命。」
我於八四年秋季參加「處遺工作隊」,與同事們來到陳六狗家裡,為其宣布平反。所謂「平反」,也很搞笑的。工作隊寫上一句:「過去加在XXX身上的一切不實之詞,現予推翻,並予以平反」,然後蓋上一個刻有XXX字樣的紅坨坨,就算完成了「平反」的任務了。至於他們受了十幾或二十幾年的冤屈,受了幾十年的歧視壓迫,有的甚至是家破人亡,就像根本沒有發生過一樣。
這些人,難道不是苛政暴虐之受害者?
3、元昌伯
吾父之堂兄,即筆者的堂伯父,有同胞兄弟三人。伯曰元昌(小名長子),仲曰有昌(小名有仔),季曰俊昌。俊昌伯家境自保略有餘,而元昌伯與有昌伯之家境卻形成了很大的反差。因為在「解放」前,元昌伯勤儉持家,精於謀劃。而有仔伯卻因食口眾多,加上他比較懶惰、農事生疏,且不善謀劃,於是,常常陷入困窘之中。
為了接濟弟弟,元昌伯就一而再、再而三地「借」糧食給有昌伯度急。這樣一年年的積累下來,就有了十幾擔稻穀的「債務」。
元昌伯見有昌伯一家生活艱辛,也從來沒有向其弟弟摧討過「債務」。「解放」後,村裡進駐了土改工作隊,「摸查」了一段時間後,接著就進行了土改。
土改工作隊所依賴的對象,一般是那些相對貧困的人。越是貧困不堪的人,就越是受到土改工作隊的看重。許多好吃懶做的地痞無賴,因其赤貧,於是受到土改工作隊的格外垂青,馬上就被提拔為農協骨幹,對鄉親鄰里頤指氣使,並掌握著鄰里鄉親的生殺予奪的大權。
也正因為他們的無賴和無恥,而沒有良心和道德上的負擔,才特別能夠聽從土改工作隊的指揮和擺佈。從而對平日裡抬頭不見低頭見的鄉親鄰里,最能下毒手和狠手,並把當時農村社會眾望所歸的鄉紳往死裡整——這就叫「土改積極份子」,或叫「有革命性」,或叫「階級立場堅定」云云。
加之元昌伯於「解放」前擔任著甲長。按他的說法,主要職責是調處鄰里糾紛,組織公益事業,完成徵糧納稅的任務等等。他還經常念叨說:他做調處工作,常常是「賠錢善事」等等。而按土改工作隊的說法,則是「反動的偽甲長」,屬於被打擊的對象。
因為有昌伯生活困窘,於是受到工作隊的特別關心。土改工作隊員淳淳善誘,來啟發誘導有昌伯曰:「只要你肯定王元昌放債給你,那十幾擔稻穀就不用還啦!」
有昌伯當年也不知道厲害,只是想貪圖哥哥的十幾擔稻穀「不用還了」的便宜。於是就供稱是元昌伯放債給他的。(元昌伯後來告訴我說,那十幾擔穀子,他沒有跟有仔伯摧討過,但也沒有說過「不要他還」的)
更由於元昌伯精於算計,其待堂兄弟如外人。一次,筆者大伯父於青黃不接之時往借谷,元昌伯開口則曰利息多少云云。大伯父怒而轉往遠房借之,而遠房之家卻是熱心幫助吾家度急。故吾伯父們對此耿耿,不太看得起他。也由於當時不知道「劃階級成分」的厲害,就抱著無所謂的態度,而懶得出面澄清事實,為其開脫。
這樣一來,元昌伯就被劃成了富農。其實,村裡家境好於元昌伯的人家,有好幾家。
幾十年中,他受盡了歧視、迫害和屈辱。比如大隊幹部要乾柴烤火,一個便條下來,元昌伯就得老老實實將乾柴送去。否則,就會受到凶狠的批鬥。從來就不管他家裡是否有柴燒,也不論是天寒地凍、還是下雨下雪,更沒有任何報酬。還比如各村放電影,就要元昌伯等「地富分子」抬接或抬送發電機和電影機。他們這麼汗水津津的辛勞,卻不許他一家人看電影。那時的發電機和電影機,都是些龐然大物,而不像現在農村的電影器械這麼簡便輕捷。還比如文革之中,各地屠殺地主富農成風。元昌伯一家,嚇得躲進家裡,整天大門不出,二門也不邁,農事荒廢……
筆者當年在大隊部所在地毛蘭村就讀完小,常常接到幹部的指令——讓我捎口信或帶書面通知。書面通知一般用一張小紙寫成,折成「岡」字狀。內寫必須由元昌伯無償完成的送物或服勞役的指令。我也不敢不捎帶的,因為這是學生「政治思想品德」考評的依據。
每次送通知,我走到元昌伯的門口,怯生生地說:「長子伯,XX讓你做XX事!」自己卻是低頭紅臉,匆匆而別。就像自己做了虧心事一樣。元昌伯則在我身後大聲答應曰:「好的!明天就去」,或「下午就送去」等等。
吾父在土改時也擔任了一名鄉社幹部,他知道這些情形。於是在晚年,常對我曰:「你有仔伯不是人啊!」
我則反問父親曰:「你明明知道長子伯的冤屈,卻不出來指正,這與有仔伯沒有多大的區別嘛?」
吾父沉吟良久,才虛虛地說:「那個時候,我哪敢說啊!那些土改工作隊,都背著盒子炮,洶得很。把他們弄毛火了,就給你戴上一個‘破壞土改’的帽子,隨時都可以一槍崩了你的。再說,一個村子裡,總得按上級的比例劃出幾個‘地富’呀。否則,任務怎麼完成?」
我說:「你不是老是說‘毛時代好’嘛!毛時代連講句真話的權利都沒有,又好在哪裡呀?再說每次整人或殺人的運動,都由毛摸摸腦袋,然後確定被整或被殺的人數,從來就不管人家是否冤屈。世界上還有那個國家是這樣草菅人命的?這不是恰恰證明了——毛時代的荒唐悖亂嘛!……」
元昌伯於1991年去世,筆者堂弟為之擬一輓聯曰:「恨當年勤儉持家成另類,惜晚景欲食乏得忍心頭」。頗能說明元昌伯一生之艱辛屈辱。
4、吾父王易烈
吾父王易烈,其同胞兄弟有四,吾父居幺,故乳名小毛。
吾父幼年時過房給吾曾祖天樺公為孫承祧(樺字,左禾右華之字,今漢字型檔中無此字,可惜!)。天樺字玉光,育一女一子,女適同鄉叉口田村,子未婚而夭。乃過繼吾父為孫。吾曾祖父青壯之時,家境富饒,飽讀詩書。晚年家道敗落,處館為業。吾父幼時從之就塾,小有文化。曾祖考於吾父14歲時去世,伯父們尋思,家學失傳,乃受人歧視或欺負,乃在伯祖父的斡旋下,再由伯父們供之上學數年,因而小有文化。常為鄉親鄰里處契約文憑等。因辦事公道,頗有點小名氣在鄉間。於是「解放」後,被委為鄉社幹部。
吾父身處苛政之世,對恐怖血腥之政策,只能做到不去積極參與,而無力抗拒之。文革中,吾曾祖父遺留一書櫃線裝書下來,吾父匆匆從公社趕了回來,搶在被別人抄家之前,先行自己燒去,僅留下幾冊岐黃醫理之書。
燒書之時,我只是一個稚童。只見線裝書籍堆成一長堆,約有八尺多長,高與吾幼時胸口平。線裝書很好燒,像澆了油似的。點火之後,烈焰洶洶,烤得我連連後退。
吾家之另一部分書籍,於抗戰之烽火中,將其重要部分藏之山洞。不幸而遭人偷去。文革前所剩,僅此一書櫃而已。吾父是一個嗜書如命的人,燒掉這些線裝書籍,吾父一直懺悔痛惜不已,亦不許吾兄與弟提及。
吾向來於父前言而無忌,他不以為忤。吾有時問及:「所燒者何書?」吾父則籠統而對之曰:「都是些沒用的書」。我再問:「怎麼個沒用法呀?是哪些沒有的書啊?」他被我鑿問得緊了,他則默然不語。他知道瞞不住我,只顯得煩亂而痛苦。見他這樣,以後我就不去鑿問他了。
吾父一生謹慎。七四年之時,三伯父謀為祖母勒石銘記。吾父從公社捎回一便條給三伯父曰:「目前正是批林批孔高潮,砸碑挖墓尚且不及。如此頂風作科,未知其可乎?」三伯父讀後,恨恨然,乃擲之於地,然後撕之且燒之。三伯父犟勁上來,乃託人傳回口信曰:「這事與你無干,也不用你管,你把責任推到我身上就是。」
後來,三伯父對此頗為不滿,時不時冒火而責罵吾父曰:「小毛太怕死,不要祖宗!」吾父則任由三伯父責罵,而不敢回嘴。
後來,一權勢正熏的鄉幹部,自持其權勢,乃不跟吾家族打招呼,就在吾家價買之祖塋地上造屋。雖說田地和山嶺林權全都充了公,且亂墾、濫伐、亂佔之風甚烈,但農村的祖塋地,卻是一家族的尊嚴和神聖所系。未經許可而貿然侵犯者,會被視為對其家族後裔的蔑視。三伯父拿著菸斗與後生輩一說,後生們二話不說,就去將其所下房基拆除和剷平,且將建築材料揚之荊莽。吾父則於此時默不作聲,只裝作渾然不知也。該鄉幹部不服而告訴,乃被鄰村之人紛紛指責並嗤笑曰:「小人得勢!其不知天高地厚歟!」
吾父身在江湖,卻常常看不慣那些昧著良心往上爬的傢伙。而在整個毛共之世,只有那些喪盡天良、落井下石、背親賣友的人們,只有那些敢於心狠手辣迫害別人的傢伙,才表現出「革命的堅定性」,才能得到上司的提拔重用。所以吾父一生,混得很不得志。與之要好的幾個朋友,都是一些天良尚存、明哲自保、不敢為惡之人。他們聲氣相投,私交篤厚。有的成了兒女親家,有的則連兒女們也成為莫逆朋友。
吾父崇信馬列學說,自稱「死了要去見馬克思的」。以為家族的文物制度、歷史沿革等,是應該拋棄的「封建」糟粕。故不似其他長者那樣,而將家族歷史沿革、文物制度告知後人,使吾輩對之懵然。亦因筆者常受邀調處鄰里或家族糾紛,需考訂歷史沿革,才能服人。吾乃對吾父「迷信邪說、失責家傳」頗有埋怨。
吾父像許多其同齡人一樣,崇毛而貶鄧,極為反感鄧小平之世,常指責鄧將古國神州引入了一個「人心不古、物慾橫流」之時代。乃時時處處將鄧世與毛世作比較。於是感慨系之,萬分失落。感到處處皆是「今不如夕」也!
針對其這種感受,我乃回敬曰:鄧之世,雖說是「貪污腐敗,國將不國」,雖說是「物慾橫流、人心不古」,但再貪污腐敗,也沒有毛時代之政治腐敗的。鄧時代,畢竟有了一些寬鬆度,可以私下裡說說真心話了,只是官員們昧著良心要錢而已。而在毛時代,說錯一句話,就要你的腦袋的。要錢與要腦袋,誰好點,這不是一目瞭然嘛!
吾父因崇毛貶鄧,有時因之感慨曰:今天的米面蔬菜肉蛋禽魚等等,大抵都是假冒偽劣、以次充好,而不像毛時代那樣貨真價實、嚼之有味了。
針對吾父的這類思想,我乃與之半開玩笑半當真地說:漢獻帝遭李傕郭汜之亂,流竄於途,飢腸轆轆,百姓見之,乃獻烤紅薯伺之。漢獻帝食後,乃破口大罵管廚太監曰:這麼好的東西,平時為什麼不弄給我吃呀?是不是欺君罔上呀?
還有一個皇帝,平日裡山珍海味吃膩味了,於是下令——在全國征招善烹高廚。招聘了好幾個,都因為大失皇帝所望而被誅。皇帝所好,官員乃四出征捕。於是又有一個善烹高廚被征入宮中。這位廚師吸取前幾任被誅的教訓,於是對皇帝說:「我的烹飪之法,乃是從三皇五帝那裡傳承下來的,絕不輕易示人。皇上若要嘗之,必齋戒沐浴七天,方敢獻之。否則,哪怕就地正法,亦辭不受命。」那皇帝聽說是三皇五帝那裡傳來的絕技,心痒難禁,乃滿口應承了下來。
等皇帝齋戒沐浴七天之後,肚腸中清寡夠了,那廚師才獻上他的「絕技」。皇帝品嚐之後,笑口大開曰:「真個是天下第一廚也!」於是對這位廚師加官進爵,大大地褒揚了一番,讓其衣錦還鄉……
後來吾父年老而得病,我於陪伺之中,常與之剖論歷史與時政,以消解病榻寂寞。
父說:毛之世,治安清明,路不拾遺、夜不閉戶。
我說:秦始皇也可以用屠刀而使社會路不拾遺、夜不閉戶的。稍有不從,喀嚓一下,有誰敢不乖乖的?毛與秦始皇,是五十步與百步而已。
父說:毛之世,幹部廉潔奉公,有信仰,也有奉獻精神。
我說:毛本人就是一個最大的腐敗分子,他在全國都取消稿酬制度的情況下,他自己卻拿著最高標準的稿酬。而他的稿酬,大部分是貪天之功,是秘書班子捉刀之作;大部分都是公費印刷,公費發行,公費購買,這等於直接把財政金庫搬進了自己的家裡……到他死後,他的稿酬竟高達1.13億元。那時候,全國人民都窮得沒有褲子穿,只有他一個人是億萬富翁。他需要什麼,全國各地源源不斷地輸送。連毛澤東需要的美女,只要他使一個眼色,全國各地都就得屁顛屁顛地送過去。毛提前進入了「各取所需」的共產主義社會,只是全國人民退回到奴隸社會裏去了。
也由於當時的物質條件異常匱乏,幹部的多吃多佔,比現在貪污上幾百萬,都顯得惡劣嚴重的。那時的幹部,特權思想更嚴重,走後門安排子女參軍、入學、招工、招干者,比比皆是。幹部利用手中之權,誘騙女青年答應其要求。否則,就沒有她們的出路。這樣的案件,隨處都是。能說那時廉潔奉公?能說那時有奉獻精神?
父說:毛重視農業,大力興修水利。
我說:毛如果重視農業,怎麼會有幾千萬農民被活活餓死?毛興修的水利,大部分變成了水害,絕大部分是胡搞盲干、遺禍子孫的工程。(然後是我一一舉例,說明我的觀點的依據所在。我利用了自己喜愛鑽研歷史的長處,也運用自己從事投資決策所必須掌握和分析的國民經濟資訊的充足,所舉出的實例,很有說服力,使吾父無法反駁。)
父說:毛之時,人民有大鳴大放大字報的民主權利。
我說:毛給予人們的,只有對其歌功頌德的權利。要是你膽敢指出毛的錯誤,立即就要了你的小命。那不是什麼民主權利,是借民主之名,行恐怖之實。是瞞天過海、掩耳盜鈴之陰謀。鄧小平則更絕,把毛只准許歌功頌德的權利,也全部取消了。
……
吾父得病十多年間,斷斷續續地在家裡和醫院間來回,我亦得到與其深談的機會。十多年間,正是通過這種剖析和討論,才使其反思,並漸漸地轉變和醒悟。
逝前幾年,吾父感到自己一輩子受到了無情的欺騙和愚弄,感到自己像夢遊人一樣稀裡糊塗地白活了一生。乃深刻反省自己的過去,感到自己因為迷信邪說,而沒好好地將家族的文物制度、歷史沿革等傳承下來,並為之著急。於是屢屢摧促我,要我抬著他回老家,把文物制度、歷史沿革及田土山嶺林權等事項交代清楚,以免後人模糊不清,或爭執不休。
但經過十多年的沉痾折磨,吾父此時已是雙目失明,人也很清瘦虛弱。我不敢冒這個險,只好婉言安慰……
吾父輾轉病榻十多年,多賴吾妻之孝順、看顧與提供方便。吾父病中雖居吾家好幾年,但越是病勢沈重,越是思想跟我同住。而吾妻默然不懌。吾只好婉言而告之曰:不希望老兩口拆居。
2003年10月,吾父撇吾輩及孫等而撒手。可以說,他是帶著他一生受盡欺騙、矇蔽、愚弄的悔恨,也帶著他沒有盡到家族文化傳承的深深遺憾,更帶著他對我的深深擔憂——害怕我這隻早叫的公雞,有可能遭到當局的無情迫害。臨終前,乃再三叮囑家兄與堂兄來勸我,讓我不要沉湎於這歷史文化的鑽研中去,指望我平平安安過一生云云。
回想這些,不禁心酸淚湧——是吾之不肖不孝之甚也!吾父之一生,誰說不是苛政暴虐之受害者?
5、三伯母蔣鳳姑
三伯父名轉昌。吾父雖過繼給吾曾祖天樺公為孫,然其同胞弟兄亦手足情深也。
吾父胞兄弟有四,三伯父與原三伯母離異後,乃與吾父商量,思過繼筆者為嗣。而吾母不允。二伯母迫於食口眾多,生計維艱,思將一堂兄過繼給三伯父。而三伯父無意。三伯父乃嘆曰:「我想要的,你們不給;不想要的,卻想硬塞給我。我一個都不要了……」
後來三伯父娶三伯母蔣鳳姑為妻,系其原地主丈夫被活活打死之後,才帶著兩兒兩女過來的。三伯母勤勞善作,親切和藹。個子雖不大,卻是做農事的好把手。
三伯母原以為嫁入了貧農之家,就找到了安全的避風港。但在那個舉國瘋狂、人性泯滅的年代裡,有一次,她與鄰居因小事而爭執,竟然被鄰居像拖豬狗一樣,拖出去毆打批鬥。吾母走親戚回來,跌足而嘆曰:要是她在家裡,那幾個好事者就不敢亂來了。
還有一次,三伯母與另一鄰居產生爭執,竟然被那家牛高馬大的男主人衝出來狠揍,被打斷了兩根肋骨。三伯母被如此野蠻毆打,卻沒有地方去告訴。因為她是「地主婆」。後來堂姐悄悄把三伯母送到縣醫院去治療,筆者的二姐趕去看她們,母女仨只能相對痛哭。
胡耀邦撥亂反正之後,三伯母才摘去那頂異常沈重的「地主婆」帽子。但其兒與媳卻待之如雷火。三伯母一生受盡屈辱,萬念俱灰,乃一瓶農藥仰下去,救治不及而亡。
三伯母逝去後,三伯父煢煢孓立地生活了幾年,其兒與媳依然如故。吾父母氣不過,乃上去嚴責之。但其夫婦收斂幾日,等風頭過去,依然如故。三伯父看其兒與媳大乖吾家尊老之門風,乃絕食十餘日,任何人苦勸皆不受而死。
回想當年,堂姐待吾,如親弟也。筆者年少不懂事,堂姐常逗之過火,我則在其懷中耍橫使蠻也。堂姐待吾父母,親孝如己父母。一堂妹少吾,及長而成,三伯母乃有意撮合之。常令吾攜堂妹外出勞作,或令堂妹與吾作伴焉。吾當時年少,懵懂於三伯母之深意,仍將其待為親妹,感到三伯母之撮合,不合人倫,而在心理上不能接受也。
今天想起三伯母,不禁唏噓!三伯母一生,誰說不是苛政暴虐之受害者?
註:部分文字取自筆者正在執筆的《破碎的田園》一書。
記於民國96年4月17日
*********
補憶吾父記趣
荊楚
(按:我在《另類受害者》一文中,記述了一點吾父之個性為人,因顧慮沖淡主題,對一些現其本真的事跡,乃約而隱之。其實還有一些父子間的對話,亦頗為有趣)
吾向來於父前言而無忌,而吾父不以為忤,往往含而笑之。而不似吾兄吾姐等,不容忤之。
吾父嗜飲,但不酗酒。後心臟有疾,吾思其嗜好一時難以戒除,乃除圖之。吾每以醇酒待之,但不容其多飲。一小杯之後,則奪之不許。吾父乃嘆曰:「酒就是我命,我命就是酒!」其後為其過壽誕,我乃大聲對賓客曰:「拿命來!」吾父驚而責吾曰:「何出此言?」吾乃笑答之曰:「你不是老說‘酒就是命,命就是酒’嘛」。眾賓客燦然,吾父只好啞然而笑之!
吾父初病之時,酒癮頗強。但鑒於其病情,吾於觥籌上把得緊。吾父則以各種各樣的理由希冀多飲,而吾不允……如藉口感冒了,則曰:「用酒一衝,就好了許多。」如藉口血壓低了,則曰:「用酒把血壓提上來。」如藉口血壓高了,則曰:「用酒把血壓摁下去」等等。我乃笑而諷之曰:「如果你當了中國的總理,就有權把全國的醫院都關掉,只是多開幾家酒廠就是……」吾父則赧然自笑。
吾母年少而父母雙亡,吾祖母憐而收為童養媳。故吾母五歲而「小過門」……吾父居吾家期間,常逗單位之眾小男孩曰:「我四歲就討老婆了,你們都七八歲了,還不快討老婆!趕快回去叫你們爸爸媽媽給你討老婆」。有的小男孩子不懂事,果真回去跟父母鬧嚷著「要討老婆」……因此之故,吾父被單位許多同事目為「老頑童」也!
對其文革中被迫燒書,吾父內心痛惜,但外表強為豁然。乃不容吾兄與弟問及,每有問及,則發脾氣。而吾乃敢問及:「所燒者何書?」吾父則籠統而對之曰:「都是些沒用的書」。我再問:「怎麼個沒用法呀?是哪些沒有的書啊」?被我鑿問得緊了,他則默然不答。他知道瞞不住我,只顯得煩亂而痛苦。見他這樣,以後我就不去鑿問他了。
吾父亦很傳統。因吾兄弟皆在外,小妹乃思留家承祖宅,未婚妹夫亦樂意之。吾兄弟妯娌皆思今後回去有地方落腳,並謀將祖屋修茸以待之。乃勸吾父允小妹贅婿,吾父則冷冷曰:「我有三兒,何用贅婿?」吾等屢勸,終不鬆口。只許小妹嫁出,而不允其贅入。
吾父喜讀繁體版書籍,屢曰簡化字大失漢字蘊涵,而使人思想簡單。後來繁體版書籍越來越稀,只好勉強而讀簡版書籍。但終將簡版書籍視為垃圾,看過之後則棄之,而不願收藏之。
吾父於「解放」前,因處事公道,剖析說理細緻耐心,使人心悅誠服,頗有點小名氣在鄉間。常受邀調處紛爭,並為契約文憑等。每次妥貼事務之後,受惠之家皆以稻穀一籮為謝。一次吾父為鄰村調處完畢,兩家之人於是稱谷為謝。吾父乃聲言曰:離家前缸中已無米,願以米回家急為炊……兩家之人二話不說,就稱米一籮為酬,且送之家裡。
記於4月19日22點
一
五十餘年的苛政暴虐、秦火荼毒,給中國人民帶來了罄竹難書的血淚和苦難。為了給後人留下一份珍貴的歷史素材,王友琴博士傾注二十餘年的心血,撰寫了《文革受難者》一書。這部浸透著無數受難者斑斑血淚的史跡,令人不忍卒讀。儘管如此,我想,王友琴所記錄的,僅僅是冰山之一角。在這個急功近利的時代,王友琴鍥而不舍、沉穩嚴謹治學態度,令我肅然起敬也。
而今天中共政權,卻反其道而行之。他們胡說什麼:「歷史問題宜粗不宜細」,什麼「忘記過去,一切向前看」。這是他們無法面對他們所製造的罪惡的結果。因為「一個不善於總結經驗教訓的民族,是一個沒有長進也沒有出息的民族」。
今天的中共政權,想方設法,來抹去這斑斑血跡,讓人們忘記這一切,以免人們追究他們的歷史罪惡。讓人們經歷了長期的痛苦磨難之後,變得一無所有。
隨著這些苦難親歷者的一個個飄然離世,這段歷史如果得不到及時的搶救,很有可能被湮沒在歷史的塵埃之中。而讓我們的後人,對這一切摸頭不知腦。
針對此況,國內外很多人士都為此心急,我也為之心急!前段時間,就有《中國人權論壇》成員於長厚君急切地問道:「隨著受盡屈辱和磨難的地富們紛紛離世,執筆《地富反壞錄》、並搶救這些歷史片斷的工作,已迫在眉睫」……王友琴博士傾注二十餘年心血所記錄的東西,正是為瞭解決人們的這一焦慮。她今天仍然在苦苦添寫和修改的《文革受難者》一書,是一份難能可貴的、基礎性的歷史資料。
二
我沒有能力像王友琴博士那樣鍥而不舍地從事這項工作,但我可以為著手記錄這一切的朋友們提供一條思路,或者說是:為這些準備作這類記錄的人們、作一點拾遺補闕的工作。
我所說的「另類受害者」,無法用「反右」、「文革」這類限制性詞彙來設定時間段,而是貫穿於整個苛政暴虐的始終。也因為這類受害者不顯得那麼直接,所以就以「另類受難者」來籠統稱呼之。限於本文的篇幅,今略舉幾個案例,以達到舉一反三的效果。
三
1、魯龍生
筆者妹夫之兄魯龍生,他上小學之時,課本上第一課就是「毛主席萬歲」五個字。老師在講解課文時,明明知道:這是在灌輸謊言,但只能閉眼唸經,來宣講毛主席的種種「恩情」。什麼「爹親娘親不如毛主席親」啦!什麼「天大地大不如黨的恩情大」啦!什麼「山高海深不如毛主席恩情深」啦……老師講得唾沫橫飛,大部分懵懂未開的孩子,在這種長期性的灌輸下,耳濡目染,水滴石穿,在不知不覺之中,就全盤接受了「毛主席好、共產黨好」的觀念。
而當年的魯龍生,卻是一個善于思考的孩子。他感到老師的講解,與現實很不相符。於是就跟老師抗辯道:「毛主席好!毛主席好!毛主席好個屌,麥子粑粑都吃不飽!」……
就因為這麼一句話,他被老師趕出了學校。以後,任何學校都拒絕接收他這個學生。理由是「這孩子思想太反動」。他從此輟學,一輩子都沒有書讀,幾乎成了一個文盲。
憑著他的靈性和慧根,憑著他的善于思考,如果給予他良好的教育和啟迪,說不定,能把他培養成我們國家的優秀人才。一棵人才的幼苗,就這樣被掐斷了。一個異常聰明靈慧的孩子,在這個控制得密不透風鐵屋子裡,就這樣被扼殺了。
這不僅僅是一個人的不幸,而是一個民族的不幸。因為這樣的教育系統,其根本目的,乃是為了培養馬列毛邪說的迷信者,培養共產主義意識形態的接班人,而不是為了啟迪智慧,而不是為了培養人民的良善美德,而不是為了傳承人類的優秀文化成果。這樣的教育體系,只是傳播虛假而掩蓋真實的工具,只是培養奴性而泯滅良知的流水線,只是傳播愚昧而扼殺靈性的大染缸……
魯龍生的遭遇,當然是這種苛政暴虐的受害者。
2、陳六狗
七十年代時興召開「憶苦思甜」大會,我在《「處遺」隨感》一文中曾說到過:一次「奇特的‘憶苦思甜’大會」——「……七O年代的一個夏夜,越城嶺下萬鄉河濱的一個小山村,紅極一時的公社革命委員會主任(以下簡稱「主任」,要在村裡親自主持召開一次‘憶苦思甜大會’……主任從村裡挑選陳六狗,作憶苦思甜的報告,進行‘階級鬥爭’教育。
「……只見陳六狗像模像樣地在端坐在主席台上,將腰板挺得筆直,將‘舊社會’是如何如何的苦,說得頭頭是道。頗能引起台下‘貧下中農’的共鳴。主任見陳六狗的報告取得了良好的效果,也很辛苦勞累,便不住地點頭嘉許,還恭恭敬敬地給陳六狗遞上一杯熱開水。陳六狗活了這麼大把年紀,何曾承受過這般禮遇?這使他受寵若驚。
「也就是這一寵一驚,可誤了陳六狗的大事——打斷了他的思路。他便問主任:‘我講到哪裡了’?主任鼓勵他說:‘是請您來作憶苦思甜報告的,就繼續憶那過去的苦吧’。
「陳六狗想了一會,然後提高嗓門對台下說:‘要說苦啊,再苦再苦也沒有六O年那麼苦哦……’
「主任見陳六狗說錯了話題,就趕忙打斷陳六狗的話柄,並提醒大家說:‘剛才是陳六狗同志記錯了時間,他講的本來是舊社會的事情的。咹!’
「那陳六狗一時得意忘形……便十分認真地抗辯說:‘沒有錯!舊社會苦是苦,沒吃沒喝時,還有野菜山芋吃。六零年的那種苦,苦得連野菜山芋都沒得吃。六零年的苦,那才真叫苦哩!’
「主任那張笑容可掬的臉,像變戲法似的,一轉眼就變成了一個活閻王。可憐老實巴交的陳六狗,立馬就倒了大霉。他從一個紅極一時的典型人物,一下子跌入萬丈深淵,立馬就變成一個‘現行反革命’,受到了無情的批判和殘酷的鬥爭。所幸他為人友善忠厚,村人憐惜。鬥爭會上,主任的凶狠批鬥,沒有多少人去附和,大家對他網開一面,才讓他揀了一條老命。」
我於八四年秋季參加「處遺工作隊」,與同事們來到陳六狗家裡,為其宣布平反。所謂「平反」,也很搞笑的。工作隊寫上一句:「過去加在XXX身上的一切不實之詞,現予推翻,並予以平反」,然後蓋上一個刻有XXX字樣的紅坨坨,就算完成了「平反」的任務了。至於他們受了十幾或二十幾年的冤屈,受了幾十年的歧視壓迫,有的甚至是家破人亡,就像根本沒有發生過一樣。
這些人,難道不是苛政暴虐之受害者?
3、元昌伯
吾父之堂兄,即筆者的堂伯父,有同胞兄弟三人。伯曰元昌(小名長子),仲曰有昌(小名有仔),季曰俊昌。俊昌伯家境自保略有餘,而元昌伯與有昌伯之家境卻形成了很大的反差。因為在「解放」前,元昌伯勤儉持家,精於謀劃。而有仔伯卻因食口眾多,加上他比較懶惰、農事生疏,且不善謀劃,於是,常常陷入困窘之中。
為了接濟弟弟,元昌伯就一而再、再而三地「借」糧食給有昌伯度急。這樣一年年的積累下來,就有了十幾擔稻穀的「債務」。
元昌伯見有昌伯一家生活艱辛,也從來沒有向其弟弟摧討過「債務」。「解放」後,村裡進駐了土改工作隊,「摸查」了一段時間後,接著就進行了土改。
土改工作隊所依賴的對象,一般是那些相對貧困的人。越是貧困不堪的人,就越是受到土改工作隊的看重。許多好吃懶做的地痞無賴,因其赤貧,於是受到土改工作隊的格外垂青,馬上就被提拔為農協骨幹,對鄉親鄰里頤指氣使,並掌握著鄰里鄉親的生殺予奪的大權。
也正因為他們的無賴和無恥,而沒有良心和道德上的負擔,才特別能夠聽從土改工作隊的指揮和擺佈。從而對平日裡抬頭不見低頭見的鄉親鄰里,最能下毒手和狠手,並把當時農村社會眾望所歸的鄉紳往死裡整——這就叫「土改積極份子」,或叫「有革命性」,或叫「階級立場堅定」云云。
加之元昌伯於「解放」前擔任著甲長。按他的說法,主要職責是調處鄰里糾紛,組織公益事業,完成徵糧納稅的任務等等。他還經常念叨說:他做調處工作,常常是「賠錢善事」等等。而按土改工作隊的說法,則是「反動的偽甲長」,屬於被打擊的對象。
因為有昌伯生活困窘,於是受到工作隊的特別關心。土改工作隊員淳淳善誘,來啟發誘導有昌伯曰:「只要你肯定王元昌放債給你,那十幾擔稻穀就不用還啦!」
有昌伯當年也不知道厲害,只是想貪圖哥哥的十幾擔稻穀「不用還了」的便宜。於是就供稱是元昌伯放債給他的。(元昌伯後來告訴我說,那十幾擔穀子,他沒有跟有仔伯摧討過,但也沒有說過「不要他還」的)
更由於元昌伯精於算計,其待堂兄弟如外人。一次,筆者大伯父於青黃不接之時往借谷,元昌伯開口則曰利息多少云云。大伯父怒而轉往遠房借之,而遠房之家卻是熱心幫助吾家度急。故吾伯父們對此耿耿,不太看得起他。也由於當時不知道「劃階級成分」的厲害,就抱著無所謂的態度,而懶得出面澄清事實,為其開脫。
這樣一來,元昌伯就被劃成了富農。其實,村裡家境好於元昌伯的人家,有好幾家。
幾十年中,他受盡了歧視、迫害和屈辱。比如大隊幹部要乾柴烤火,一個便條下來,元昌伯就得老老實實將乾柴送去。否則,就會受到凶狠的批鬥。從來就不管他家裡是否有柴燒,也不論是天寒地凍、還是下雨下雪,更沒有任何報酬。還比如各村放電影,就要元昌伯等「地富分子」抬接或抬送發電機和電影機。他們這麼汗水津津的辛勞,卻不許他一家人看電影。那時的發電機和電影機,都是些龐然大物,而不像現在農村的電影器械這麼簡便輕捷。還比如文革之中,各地屠殺地主富農成風。元昌伯一家,嚇得躲進家裡,整天大門不出,二門也不邁,農事荒廢……
筆者當年在大隊部所在地毛蘭村就讀完小,常常接到幹部的指令——讓我捎口信或帶書面通知。書面通知一般用一張小紙寫成,折成「岡」字狀。內寫必須由元昌伯無償完成的送物或服勞役的指令。我也不敢不捎帶的,因為這是學生「政治思想品德」考評的依據。
每次送通知,我走到元昌伯的門口,怯生生地說:「長子伯,XX讓你做XX事!」自己卻是低頭紅臉,匆匆而別。就像自己做了虧心事一樣。元昌伯則在我身後大聲答應曰:「好的!明天就去」,或「下午就送去」等等。
吾父在土改時也擔任了一名鄉社幹部,他知道這些情形。於是在晚年,常對我曰:「你有仔伯不是人啊!」
我則反問父親曰:「你明明知道長子伯的冤屈,卻不出來指正,這與有仔伯沒有多大的區別嘛?」
吾父沉吟良久,才虛虛地說:「那個時候,我哪敢說啊!那些土改工作隊,都背著盒子炮,洶得很。把他們弄毛火了,就給你戴上一個‘破壞土改’的帽子,隨時都可以一槍崩了你的。再說,一個村子裡,總得按上級的比例劃出幾個‘地富’呀。否則,任務怎麼完成?」
我說:「你不是老是說‘毛時代好’嘛!毛時代連講句真話的權利都沒有,又好在哪裡呀?再說每次整人或殺人的運動,都由毛摸摸腦袋,然後確定被整或被殺的人數,從來就不管人家是否冤屈。世界上還有那個國家是這樣草菅人命的?這不是恰恰證明了——毛時代的荒唐悖亂嘛!……」
元昌伯於1991年去世,筆者堂弟為之擬一輓聯曰:「恨當年勤儉持家成另類,惜晚景欲食乏得忍心頭」。頗能說明元昌伯一生之艱辛屈辱。
4、吾父王易烈
吾父王易烈,其同胞兄弟有四,吾父居幺,故乳名小毛。
吾父幼年時過房給吾曾祖天樺公為孫承祧(樺字,左禾右華之字,今漢字型檔中無此字,可惜!)。天樺字玉光,育一女一子,女適同鄉叉口田村,子未婚而夭。乃過繼吾父為孫。吾曾祖父青壯之時,家境富饒,飽讀詩書。晚年家道敗落,處館為業。吾父幼時從之就塾,小有文化。曾祖考於吾父14歲時去世,伯父們尋思,家學失傳,乃受人歧視或欺負,乃在伯祖父的斡旋下,再由伯父們供之上學數年,因而小有文化。常為鄉親鄰里處契約文憑等。因辦事公道,頗有點小名氣在鄉間。於是「解放」後,被委為鄉社幹部。
吾父身處苛政之世,對恐怖血腥之政策,只能做到不去積極參與,而無力抗拒之。文革中,吾曾祖父遺留一書櫃線裝書下來,吾父匆匆從公社趕了回來,搶在被別人抄家之前,先行自己燒去,僅留下幾冊岐黃醫理之書。
燒書之時,我只是一個稚童。只見線裝書籍堆成一長堆,約有八尺多長,高與吾幼時胸口平。線裝書很好燒,像澆了油似的。點火之後,烈焰洶洶,烤得我連連後退。
吾家之另一部分書籍,於抗戰之烽火中,將其重要部分藏之山洞。不幸而遭人偷去。文革前所剩,僅此一書櫃而已。吾父是一個嗜書如命的人,燒掉這些線裝書籍,吾父一直懺悔痛惜不已,亦不許吾兄與弟提及。
吾向來於父前言而無忌,他不以為忤。吾有時問及:「所燒者何書?」吾父則籠統而對之曰:「都是些沒用的書」。我再問:「怎麼個沒用法呀?是哪些沒有的書啊?」他被我鑿問得緊了,他則默然不語。他知道瞞不住我,只顯得煩亂而痛苦。見他這樣,以後我就不去鑿問他了。
吾父一生謹慎。七四年之時,三伯父謀為祖母勒石銘記。吾父從公社捎回一便條給三伯父曰:「目前正是批林批孔高潮,砸碑挖墓尚且不及。如此頂風作科,未知其可乎?」三伯父讀後,恨恨然,乃擲之於地,然後撕之且燒之。三伯父犟勁上來,乃託人傳回口信曰:「這事與你無干,也不用你管,你把責任推到我身上就是。」
後來,三伯父對此頗為不滿,時不時冒火而責罵吾父曰:「小毛太怕死,不要祖宗!」吾父則任由三伯父責罵,而不敢回嘴。
後來,一權勢正熏的鄉幹部,自持其權勢,乃不跟吾家族打招呼,就在吾家價買之祖塋地上造屋。雖說田地和山嶺林權全都充了公,且亂墾、濫伐、亂佔之風甚烈,但農村的祖塋地,卻是一家族的尊嚴和神聖所系。未經許可而貿然侵犯者,會被視為對其家族後裔的蔑視。三伯父拿著菸斗與後生輩一說,後生們二話不說,就去將其所下房基拆除和剷平,且將建築材料揚之荊莽。吾父則於此時默不作聲,只裝作渾然不知也。該鄉幹部不服而告訴,乃被鄰村之人紛紛指責並嗤笑曰:「小人得勢!其不知天高地厚歟!」
吾父身在江湖,卻常常看不慣那些昧著良心往上爬的傢伙。而在整個毛共之世,只有那些喪盡天良、落井下石、背親賣友的人們,只有那些敢於心狠手辣迫害別人的傢伙,才表現出「革命的堅定性」,才能得到上司的提拔重用。所以吾父一生,混得很不得志。與之要好的幾個朋友,都是一些天良尚存、明哲自保、不敢為惡之人。他們聲氣相投,私交篤厚。有的成了兒女親家,有的則連兒女們也成為莫逆朋友。
吾父崇信馬列學說,自稱「死了要去見馬克思的」。以為家族的文物制度、歷史沿革等,是應該拋棄的「封建」糟粕。故不似其他長者那樣,而將家族歷史沿革、文物制度告知後人,使吾輩對之懵然。亦因筆者常受邀調處鄰里或家族糾紛,需考訂歷史沿革,才能服人。吾乃對吾父「迷信邪說、失責家傳」頗有埋怨。
吾父像許多其同齡人一樣,崇毛而貶鄧,極為反感鄧小平之世,常指責鄧將古國神州引入了一個「人心不古、物慾橫流」之時代。乃時時處處將鄧世與毛世作比較。於是感慨系之,萬分失落。感到處處皆是「今不如夕」也!
針對其這種感受,我乃回敬曰:鄧之世,雖說是「貪污腐敗,國將不國」,雖說是「物慾橫流、人心不古」,但再貪污腐敗,也沒有毛時代之政治腐敗的。鄧時代,畢竟有了一些寬鬆度,可以私下裡說說真心話了,只是官員們昧著良心要錢而已。而在毛時代,說錯一句話,就要你的腦袋的。要錢與要腦袋,誰好點,這不是一目瞭然嘛!
吾父因崇毛貶鄧,有時因之感慨曰:今天的米面蔬菜肉蛋禽魚等等,大抵都是假冒偽劣、以次充好,而不像毛時代那樣貨真價實、嚼之有味了。
針對吾父的這類思想,我乃與之半開玩笑半當真地說:漢獻帝遭李傕郭汜之亂,流竄於途,飢腸轆轆,百姓見之,乃獻烤紅薯伺之。漢獻帝食後,乃破口大罵管廚太監曰:這麼好的東西,平時為什麼不弄給我吃呀?是不是欺君罔上呀?
還有一個皇帝,平日裡山珍海味吃膩味了,於是下令——在全國征招善烹高廚。招聘了好幾個,都因為大失皇帝所望而被誅。皇帝所好,官員乃四出征捕。於是又有一個善烹高廚被征入宮中。這位廚師吸取前幾任被誅的教訓,於是對皇帝說:「我的烹飪之法,乃是從三皇五帝那裡傳承下來的,絕不輕易示人。皇上若要嘗之,必齋戒沐浴七天,方敢獻之。否則,哪怕就地正法,亦辭不受命。」那皇帝聽說是三皇五帝那裡傳來的絕技,心痒難禁,乃滿口應承了下來。
等皇帝齋戒沐浴七天之後,肚腸中清寡夠了,那廚師才獻上他的「絕技」。皇帝品嚐之後,笑口大開曰:「真個是天下第一廚也!」於是對這位廚師加官進爵,大大地褒揚了一番,讓其衣錦還鄉……
後來吾父年老而得病,我於陪伺之中,常與之剖論歷史與時政,以消解病榻寂寞。
父說:毛之世,治安清明,路不拾遺、夜不閉戶。
我說:秦始皇也可以用屠刀而使社會路不拾遺、夜不閉戶的。稍有不從,喀嚓一下,有誰敢不乖乖的?毛與秦始皇,是五十步與百步而已。
父說:毛之世,幹部廉潔奉公,有信仰,也有奉獻精神。
我說:毛本人就是一個最大的腐敗分子,他在全國都取消稿酬制度的情況下,他自己卻拿著最高標準的稿酬。而他的稿酬,大部分是貪天之功,是秘書班子捉刀之作;大部分都是公費印刷,公費發行,公費購買,這等於直接把財政金庫搬進了自己的家裡……到他死後,他的稿酬竟高達1.13億元。那時候,全國人民都窮得沒有褲子穿,只有他一個人是億萬富翁。他需要什麼,全國各地源源不斷地輸送。連毛澤東需要的美女,只要他使一個眼色,全國各地都就得屁顛屁顛地送過去。毛提前進入了「各取所需」的共產主義社會,只是全國人民退回到奴隸社會裏去了。
也由於當時的物質條件異常匱乏,幹部的多吃多佔,比現在貪污上幾百萬,都顯得惡劣嚴重的。那時的幹部,特權思想更嚴重,走後門安排子女參軍、入學、招工、招干者,比比皆是。幹部利用手中之權,誘騙女青年答應其要求。否則,就沒有她們的出路。這樣的案件,隨處都是。能說那時廉潔奉公?能說那時有奉獻精神?
父說:毛重視農業,大力興修水利。
我說:毛如果重視農業,怎麼會有幾千萬農民被活活餓死?毛興修的水利,大部分變成了水害,絕大部分是胡搞盲干、遺禍子孫的工程。(然後是我一一舉例,說明我的觀點的依據所在。我利用了自己喜愛鑽研歷史的長處,也運用自己從事投資決策所必須掌握和分析的國民經濟資訊的充足,所舉出的實例,很有說服力,使吾父無法反駁。)
父說:毛之時,人民有大鳴大放大字報的民主權利。
我說:毛給予人們的,只有對其歌功頌德的權利。要是你膽敢指出毛的錯誤,立即就要了你的小命。那不是什麼民主權利,是借民主之名,行恐怖之實。是瞞天過海、掩耳盜鈴之陰謀。鄧小平則更絕,把毛只准許歌功頌德的權利,也全部取消了。
……
吾父得病十多年間,斷斷續續地在家裡和醫院間來回,我亦得到與其深談的機會。十多年間,正是通過這種剖析和討論,才使其反思,並漸漸地轉變和醒悟。
逝前幾年,吾父感到自己一輩子受到了無情的欺騙和愚弄,感到自己像夢遊人一樣稀裡糊塗地白活了一生。乃深刻反省自己的過去,感到自己因為迷信邪說,而沒好好地將家族的文物制度、歷史沿革等傳承下來,並為之著急。於是屢屢摧促我,要我抬著他回老家,把文物制度、歷史沿革及田土山嶺林權等事項交代清楚,以免後人模糊不清,或爭執不休。
但經過十多年的沉痾折磨,吾父此時已是雙目失明,人也很清瘦虛弱。我不敢冒這個險,只好婉言安慰……
吾父輾轉病榻十多年,多賴吾妻之孝順、看顧與提供方便。吾父病中雖居吾家好幾年,但越是病勢沈重,越是思想跟我同住。而吾妻默然不懌。吾只好婉言而告之曰:不希望老兩口拆居。
2003年10月,吾父撇吾輩及孫等而撒手。可以說,他是帶著他一生受盡欺騙、矇蔽、愚弄的悔恨,也帶著他沒有盡到家族文化傳承的深深遺憾,更帶著他對我的深深擔憂——害怕我這隻早叫的公雞,有可能遭到當局的無情迫害。臨終前,乃再三叮囑家兄與堂兄來勸我,讓我不要沉湎於這歷史文化的鑽研中去,指望我平平安安過一生云云。
回想這些,不禁心酸淚湧——是吾之不肖不孝之甚也!吾父之一生,誰說不是苛政暴虐之受害者?
5、三伯母蔣鳳姑
三伯父名轉昌。吾父雖過繼給吾曾祖天樺公為孫,然其同胞弟兄亦手足情深也。
吾父胞兄弟有四,三伯父與原三伯母離異後,乃與吾父商量,思過繼筆者為嗣。而吾母不允。二伯母迫於食口眾多,生計維艱,思將一堂兄過繼給三伯父。而三伯父無意。三伯父乃嘆曰:「我想要的,你們不給;不想要的,卻想硬塞給我。我一個都不要了……」
後來三伯父娶三伯母蔣鳳姑為妻,系其原地主丈夫被活活打死之後,才帶著兩兒兩女過來的。三伯母勤勞善作,親切和藹。個子雖不大,卻是做農事的好把手。
三伯母原以為嫁入了貧農之家,就找到了安全的避風港。但在那個舉國瘋狂、人性泯滅的年代裡,有一次,她與鄰居因小事而爭執,竟然被鄰居像拖豬狗一樣,拖出去毆打批鬥。吾母走親戚回來,跌足而嘆曰:要是她在家裡,那幾個好事者就不敢亂來了。
還有一次,三伯母與另一鄰居產生爭執,竟然被那家牛高馬大的男主人衝出來狠揍,被打斷了兩根肋骨。三伯母被如此野蠻毆打,卻沒有地方去告訴。因為她是「地主婆」。後來堂姐悄悄把三伯母送到縣醫院去治療,筆者的二姐趕去看她們,母女仨只能相對痛哭。
胡耀邦撥亂反正之後,三伯母才摘去那頂異常沈重的「地主婆」帽子。但其兒與媳卻待之如雷火。三伯母一生受盡屈辱,萬念俱灰,乃一瓶農藥仰下去,救治不及而亡。
三伯母逝去後,三伯父煢煢孓立地生活了幾年,其兒與媳依然如故。吾父母氣不過,乃上去嚴責之。但其夫婦收斂幾日,等風頭過去,依然如故。三伯父看其兒與媳大乖吾家尊老之門風,乃絕食十餘日,任何人苦勸皆不受而死。
回想當年,堂姐待吾,如親弟也。筆者年少不懂事,堂姐常逗之過火,我則在其懷中耍橫使蠻也。堂姐待吾父母,親孝如己父母。一堂妹少吾,及長而成,三伯母乃有意撮合之。常令吾攜堂妹外出勞作,或令堂妹與吾作伴焉。吾當時年少,懵懂於三伯母之深意,仍將其待為親妹,感到三伯母之撮合,不合人倫,而在心理上不能接受也。
今天想起三伯母,不禁唏噓!三伯母一生,誰說不是苛政暴虐之受害者?
註:部分文字取自筆者正在執筆的《破碎的田園》一書。
記於民國96年4月17日
*********
補憶吾父記趣
荊楚
(按:我在《另類受害者》一文中,記述了一點吾父之個性為人,因顧慮沖淡主題,對一些現其本真的事跡,乃約而隱之。其實還有一些父子間的對話,亦頗為有趣)
吾向來於父前言而無忌,而吾父不以為忤,往往含而笑之。而不似吾兄吾姐等,不容忤之。
吾父嗜飲,但不酗酒。後心臟有疾,吾思其嗜好一時難以戒除,乃除圖之。吾每以醇酒待之,但不容其多飲。一小杯之後,則奪之不許。吾父乃嘆曰:「酒就是我命,我命就是酒!」其後為其過壽誕,我乃大聲對賓客曰:「拿命來!」吾父驚而責吾曰:「何出此言?」吾乃笑答之曰:「你不是老說‘酒就是命,命就是酒’嘛」。眾賓客燦然,吾父只好啞然而笑之!
吾父初病之時,酒癮頗強。但鑒於其病情,吾於觥籌上把得緊。吾父則以各種各樣的理由希冀多飲,而吾不允……如藉口感冒了,則曰:「用酒一衝,就好了許多。」如藉口血壓低了,則曰:「用酒把血壓提上來。」如藉口血壓高了,則曰:「用酒把血壓摁下去」等等。我乃笑而諷之曰:「如果你當了中國的總理,就有權把全國的醫院都關掉,只是多開幾家酒廠就是……」吾父則赧然自笑。
吾母年少而父母雙亡,吾祖母憐而收為童養媳。故吾母五歲而「小過門」……吾父居吾家期間,常逗單位之眾小男孩曰:「我四歲就討老婆了,你們都七八歲了,還不快討老婆!趕快回去叫你們爸爸媽媽給你討老婆」。有的小男孩子不懂事,果真回去跟父母鬧嚷著「要討老婆」……因此之故,吾父被單位許多同事目為「老頑童」也!
對其文革中被迫燒書,吾父內心痛惜,但外表強為豁然。乃不容吾兄與弟問及,每有問及,則發脾氣。而吾乃敢問及:「所燒者何書?」吾父則籠統而對之曰:「都是些沒用的書」。我再問:「怎麼個沒用法呀?是哪些沒有的書啊」?被我鑿問得緊了,他則默然不答。他知道瞞不住我,只顯得煩亂而痛苦。見他這樣,以後我就不去鑿問他了。
吾父亦很傳統。因吾兄弟皆在外,小妹乃思留家承祖宅,未婚妹夫亦樂意之。吾兄弟妯娌皆思今後回去有地方落腳,並謀將祖屋修茸以待之。乃勸吾父允小妹贅婿,吾父則冷冷曰:「我有三兒,何用贅婿?」吾等屢勸,終不鬆口。只許小妹嫁出,而不允其贅入。
吾父喜讀繁體版書籍,屢曰簡化字大失漢字蘊涵,而使人思想簡單。後來繁體版書籍越來越稀,只好勉強而讀簡版書籍。但終將簡版書籍視為垃圾,看過之後則棄之,而不願收藏之。
吾父於「解放」前,因處事公道,剖析說理細緻耐心,使人心悅誠服,頗有點小名氣在鄉間。常受邀調處紛爭,並為契約文憑等。每次妥貼事務之後,受惠之家皆以稻穀一籮為謝。一次吾父為鄰村調處完畢,兩家之人於是稱谷為謝。吾父乃聲言曰:離家前缸中已無米,願以米回家急為炊……兩家之人二話不說,就稱米一籮為酬,且送之家裡。
記於4月19日22點