Q女士和她的丈夫移民來到加拿大已經半年多了。兩個人來加拿大，原因也同大多數其他老人一樣：一是兒女孝順，想讓父母到這個發達國家來安度晚年；二是讓自己家的老人照顧孩子比交給保姆放心；三是老人覺得照顧孫子是自己的責任，這也是中國人與西方人截然不同的家庭觀念。
來加拿大之前，老兩口準備帶許多衣服和生活用品。據他們所知，加拿大的東西都比中國貴很多，多帶一件就省一筆開銷，最好能把下次回國前的生活必需品都帶夠，爭取不在加拿大買東西。然而女兒卻什麼都不讓帶，說她都給準備好了。經過電話中的幾番解釋，老兩口聽了女兒的話，只帶了些換洗衣服。
到了女兒家，果然一切都準備好了。帶衛生間的臥室，24小時熱水。自家的空調，根據自己的需要調節溫度。被褥裡外三新。至於衣服，有的得到了女兒的認可，有的則說是化纖的，不讓再穿了。但老兩口捨不得扔，照穿不誤。儘管衣服夠穿，但女兒還是經常為他們買新的。
說到物價，開始去超市，覺得除了肉類外，什麼東西都比中國貴。每逢週末，女兒女婿總要帶著全家去飯店吃一頓，然後再去超市買菜和生活用品。每頓飯的花銷折合成人民幣，貴得不得了。老兩口心疼得很，總說小兩口不會過日子。後來經過女兒解釋，明白了這裡平均收入高，在這裡掙一加元比在中國掙一元人民幣所用的時間要少。因此，吃飯的開支佔收入的比重比較小。
除此之外，女兒女婿還經常帶他們去各個景點遊玩。大瀑布、周邊的大大小小的森林公園、博物館、湖濱海灘，半年多來差不多都去遍了。全家人都買了多倫多動物園的年票，不去別處度週末的時候，就去動物園。母親節時，女兒還以「加東三日游」作為禮物，安排他們去千島湖、蒙特利爾、渥太華、魁北克等地逛一圈。
然而，Q女士還是有不開心的地方。去年冬天剛來時，女兒女婿去上班，丈夫去學英語，她一個人呆在家裡照看還不大會走的小外孫。對比在國內時，每天出去與大家跳舞、扭秧歌，實在是太寂寞了。
春天來了，Q女士和小外孫不用再困在家裡了，附近的兩處小公園成了祖孫倆每天必遊的地方。那裡有個大水塘，水塘裡有大雁、野鴨、海鷗；草坪邊的樹叢中有松鼠和野兔。這些小動物不怕人，特別是在草坪上啃食青草的大雁，一見人就圍過來，等著給吃的。那裡有兒童娛樂設施，有鞦韆、滑梯、軟梯、人工噴泉等。那裡每天都有許多小孩，小的剛剛學步，大的都上五六年級了，小外孫就願意跟大孩子玩，而且越玩膽越大。
小公園裡因此也就聚攏了二十來個老年人。有北京、上海等中心城市的，也有來自東北、西北、西南、華南地區的，還有來自香港、臺灣的。大家聚在一起，邊照看孫子孫女邊聊天─有的地方叫「侃大山」，有的地方叫「龍門陣」，有的地方叫「擺八卦」……大到世界，小到家庭，海闊天空，無所不談。
聊天中最熱門的話題就是來到加拿大後的感受，而且大家一致人為不如在國內舒服。大家都不會英語，成了在這裡生活的最大障礙。即使去上英語班學上一年半載，也不會達到兒女們的水平。加之自己不會開車，一般情況下都不敢自己單獨出門，即使出去也不敢走的太遠。因為這裡的公交車不如國內方便，線路少，間隔時間長，一般都不報站，站牌也不顯眼。所以不懂英語，連乘坐公交車都很困難。好在附近有幾家華人辦的超市可以去逛逛，買些東西，否則真成了在這裡蹲「洋監獄」的囚犯。
在這些老年人中不乏文人墨客，聊得時間久了，他們就把這些老年人聊天的內容上升到了理論高度，總結成十二個字：不是主人，不是客人，不是佣人。
不是主人：家裡的大事小情，一般都與己無關，不用操心作主。一般都要聽兒女的安排。
不像在國內那樣，一切都是自己說了算。
不是客人：在兒女家住，又不是一天半天，當然不是客人。兒女跟你說話也不會客客氣氣的，難免有磕磕碰碰的時候。一日三餐雖然比在國內自己生活時豐盛，但終究不是，也不應該是招待客人的規格。
不是佣人：住在兒女家，第一要務是照看孩子。除此之外，不用兒女說，做飯、打掃衛生、整理庭院等家務，都是免不了的。雖然兒女以工資的名義給一些錢，但總跟保姆挂不上鉤。其實，這錢不是衝著你幹的活給的，是兒女孝敬父母的。
咋聽起來，Q女士很有些共鳴。好在回到家裡可以暢所欲言，說對說錯，女兒和女婿都不會跟你吵起來。經過跟老伴、孩子幾番討論，Q女士還是保持住了心理平衡。細想想，國內那些老姐妹們，如果兒女在外地工作生活，你去幫帶孩子，也同樣「三個不是」。只有一點是不同的，一旦與兒女有了磕磕碰碰，可以一走了之，回到自己的老窩去。而來到這裡，就不能輕易說這個走字了。
談到移民身份，Q女士和大部分老人一樣，並不在乎。等上十年，得到的那點養老金還不夠租房子（想自己買房子，那是不可能的）和吃飯的，國內那點退休金拿到這裡來還不抗花，必需由兒女資助。那就不如呆在國內了。等兒女不需要他們照看孩子的時候，回中國去也許是一個不錯的選擇。
