12月13日，關貴敏先生在紐約聖誕晚會的新聞發布會上。(攝影：伊羅遜)
古人說：黃為中。黃河文化為中華文化的中心。關貴敏，生於晉東南地區，喝黃河水長大，天生一副黃河流域人民特有的高亢寬闊的歌唱嗓音。
關先生告訴我，民間曲調是傳統音樂的根基，部分「神韻」的音樂就是自民間而來。
在2008 年「神韻」演出新聞發布會上見到中國家喻戶曉的聲樂家關貴敏先生。因為跟關先生熟了，講話也不拘謹，加之關先生的平易近人，就想套套關先生今年的演唱歌曲，誰曾想就是套不出來，說是秘密，要給大家一個驚喜。然後一到關鍵時刻，他就轉移話題，給我講故事，說什麼小時候聽到的山西小調有五花八門什麼的，話題轉多了，突然感覺到關先生說的故事對我來講是何等的大發現突破！我想，關先生今年的曲調一定是來自民間曲調。
我有一個一直想著的問題，就是傳統和現代的問題。都說神韻藝術團演出的是正統傳統的藝術，那麼這個傳統的到底是什麼呢？怎麼樣才能劃分他就是傳統的、而你是現代的？當然這個問題很大，我只是聽關先生講話時摸索到一點一滴罷了，似曾明白，又覺得淺而不夠深遠。
關先生出生在山西，小時候聽著山西民歌調調長大的，他說民間的曲調來自口傳心受，一代代往下傳的，沒有人教，自會唱的，曲調五花八門，多的數不勝數，人們按照一些固定曲調張嘴就唱出由心而升的詞句，哥哥呀妹妹的，天呀地的，‘做甚唱甚、想甚唱甚’。那調調帶著淡淡的憂傷和高亢的長吟吶喊，彷彿在從內心問著：人生出來怎麼這麼苦啊！
聽山西民間曲調有人會想到土氣和貧窮，那是因為近代幾十年山西一帶的貧瘠黃土地、那裡的貧窮面貌給了現代人深深的印象，大漠黃沙，寸草不生，而這塊貧瘠之地，為什麼這麼有名呢？難到真的是它的貧窮和貧窮中拌和著那土土的民間調調嗎？
黃河是遠古中華文化的發祥地，明清代以前黃河流域的山西是一片蔥綠茂密，非常富有，人民生活富裕祥和，文化發達。古人云：黃為中，黃河流域的民間文化其實就是中華文化的根基，中華文化的中心。山西位於黃河經流的區域，那一帶的民曲，成章成則，內容豐富博大。相傳在4千年前的堯舜時期山西就常有歌舞活動，「日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝何力於我哉！」就是那時的民歌；《詩經》中的《唐風》、《魏風》也出自山西的古老民歌，而且那時的民歌已經是複雜浩繁。
明清代以後黃河流域時常發災，百姓苦難不堪，特別是共產文革使得黃河流域的文化漸漸失傳，一度在人們心頭傳唱的民歌漸漸衰落了。但是，幾千年的中華文化又怎能在人民的血液中消失呢？與生俱來的心底的東西是發自心靈的感觸，埋藏在民間的古調調是祖宗一代代口傳心授下來的，不寫曲自會唱是黃河子孫的天分能力。
關先生就是純正的黃河子孫，他的家在晉（山西）東南地區，有許多的故事都從那裡傳出，像《精衛填海》、《女媧補天》等等。在他的家鄉，許多不識字的老人可以講古文言，說古對聯；還有許多植物民間叫法卻是現代書上的學名，比如我們吃的「黃花菜」，那裡的民間原本就叫「金針」，還有許多類似的這種情況數不勝數。
關貴敏先生的歌是他自己創作的，那曲調中帶著黃河流域古老文化的內涵，是從他的祖輩那裡，從他的血液裡滲透出的中華文化的底蘊。有的年輕人不知道怎樣欣賞關先生的歌曲，那我就告訴大家：就從瞭解中華文化的曲調上開始吧。關先生的嗓音高亢，一個舞臺是發揮不盡他那音域全部的，必是在黃河邊、黃土高坡上才能發揮得淋漓盡致！
做為每一個有著中華血統的人，都有著血液中帶有的原始記憶。去聽關貴敏的歌，竟有第三代海外華人說：「想家！」
我卻不盡的想：那幾千年前的黃河文化的輝煌又從何而來呢？
