1958年,對於現代中國人來說,是一個印象深刻的年代,它標誌著中國"大躍進"運動的開始。
大躍進是當時三面紅旗之一
*毛澤東勝利沖昏頭腦*
1958年,是毛澤東意氣風發的年代。在經濟方面,毛澤東在1956年將私人工商業"公私合營"了,把農業"合作化"了。在政治方面,毛澤東在黨內把劉少奇和周恩來的"反冒進"壓了下去;在黨外,"鎮反運動"消滅了"反革命",1957年的"反右運動"把思想獨立的知識份子和"民主黨派"鎮壓、馴服了。到了1958年,毛澤東該大展工業化宏圖了。
*重軍工 輕民生*
《當代中國研究》雜誌主編程曉農說,毛澤東的工業化有著特殊的含義。程曉農說:
"共產黨發展的工業不是以消費品、輕工業為主。它的工業發展的主要目標是重工業。而重工業的主要目標是軍事工業。所以他(毛澤東)講的強大指的是政府控制的軍事機器的強大,以及為此所需要的鋼鐵、機械製造等等配合軍事工業發展的東西。
"當時中國有所謂的256項蘇聯援建的項目,這些項目的大部分都是重工業,而且集中在以軍事工業為核心。所以它的工業發展其實就是為了軍工發展,為了稱霸。著重軍事工業的發展永遠不可能增強人民消費、人民生活水平的提高,不可能給農民帶來什麼有益的事。"
*悲情意識 差距認知*
毛澤東工業化的具體目標就是要趕上和超過當時最先進的資本主義國家美國和英國。
中國華東師範大學歷史學教授楊奎松說:
"毛建國以後,他在跟蘇聯比,他在實力上有很大的差距,必須要藉助於蘇聯,必須要通過蘇聯來幫助自己。那麼和美國比,他跟美國差得更遠。所以實際上毛,他在這個問題上,他有一種‘悲情意識'。
"作為中國人來講,通常的話,他會相信,我們有5000年的古老文明,中國是,應該是各方面最好的,在世界上也應該是最好的國家之一。但實際上中國近百年來所受到的那種欺凌,那種壓榨,或者侵略,不一而足。這種背景使得毛,或者使得當時的很多的中國人,在新中國建國初的時候,毛不是有一句很著名的話,叫做‘中國人民從此站起來了'?這種心情其實是非常非常強烈的。
"他們覺得,新中國既然起來了,那我們也應該變成一個真正意義上的強大的一個國家,毛叫‘自立於世界民族之林'。但是所有這些願望和實際上中國本身飢貧饉弱的這個狀況、實力相差非常遠。毛一直憋著一口氣。"
*趕美預期時間從百年縮至五六十年*
1955年3月31日,毛澤東在中國共產黨全國代表會議上第一次提出:"要在大約幾十年內追上或趕上世界上最強大的資本主義國家。"同年10月,在中共七屆六中全會上,毛澤東說:大約50年到70年左右,即10個到15個五年計畫左右,可以爭取趕上或超過美國。
中國華東師範大學歷史教授楊奎松說:
"所謂‘大躍進'運動實際上不是在1958年開始的,實際上在1955年的時候,毛澤東就已經在黨內在動員要搞‘大躍進'。他在1955年就明確提出來說,我們必須要趕超美國。只不過那個時候他說的是,我們要計畫用一百年的時間,爭取五六十年的時間趕超美國。
"到1956年中共‘八大'會議上,毛澤東更進一步向全黨提出來,我們必須要下這個決心,用五、六十年的時間趕超美國。毛澤東甚至講到說,如果我們不能在五、六十年的時間超過美國的話,就應該把我們開除球籍。"
然而到了1957年年底,毛澤東的"趕超"計畫大大提前了。第一個原因是受到蘇聯當時提出的趕超美國計畫的刺激。1957年11月,毛澤東率中共代表團赴莫斯科參加十月革命勝利40週年慶典,並出席各國共產黨、工人黨莫斯科會議。
*揚言15年超英*
11月18日,毛澤東告訴64個共產黨和工人黨的代表說:"赫魯曉夫同志告訴我們,15年,蘇聯可以超過美國。我也可以講,15年後,我們可能趕上和超過英國。"
第二個原因也許是更重要的原因。當時中美關係十分不好。朝鮮戰爭以後,毛澤東意識到在軍事上他無法打敗美國,也無法繞過美國的"第七艦隊"去"解放臺灣"。同時,美國拒絕同新中國打交道,甚至對中國實行經濟封鎖,使毛澤東深深感到實力不足的尷尬。他曾經說過:"實力政策,實力地位,世界上沒有不搞實力的。""手中沒有一把米,叫雞都不來。"
*二十年趕美→十幾年→十年→七年*
帶著急於"趕超"的心態,毛澤東1958年3月在中共中央成都會議上說:"十五年趕上英國,二十年趕上美國。"
4月15日,毛澤東在修改《介紹一個合作社》一文的批語時加速"趕超"。他寫道:"十年可以趕上英國,再有十年可以趕上美國。"
5月,在中共"八大"二次會議上,毛澤東在修改副總理李富春的報告時進一步加速:"七年趕上英國,再加八年或者十年趕上美國。"
這次會議通過了毛澤東倡議的中國共產黨建設社會主義的總路線:鼓足幹勁、力爭上游、多快好省地建設社會主義。後來,總路線、大躍進和人民公社被稱為"三面紅旗"。中國現代史上的"大躍進"正式開始。
(歌曲《三面紅旗萬萬歲》)
毛澤東對自己的"躍進"藍圖信心十足。1958年6月21日,毛澤東在中共中央軍委擴大會議上說:"我們三年基本超過英國,十年超過美國,有充分把握"。不過,毛澤東的信心並不是來自於對經濟的瞭解和掌握,而是來自於他的政治信念。
*毛自信能再創人間奇蹟*
1958年4月下旬,毛澤東曾經在廣州表示,15年超英的口號不變,15年趕上美國看來不是沒有可能的。理由是,我們有六億人口,又反了右派,以政治帶動業務,問題就容易解決了。
中國華東師範大學教授楊奎松說:
"毛長期認為,只要有了人和馬克思主義,有了好的制度,什麼人間奇蹟都可以創造出來。這個是基於他在中國革命的過程當中創造的一個又一個奇蹟,他相信他做的很多事情是外國人想像不到的。
"有一個最典型的例子就是,過去是在城市中心奪取政權,就是說,各國革命走的應該是俄國‘十月革命'的路。毛呢就創造出一個‘農村包圍城市'的道路。這個在延安的時候,毛澤東,包括他的戰友們都把這條道路看成是,如果不叫超出於馬克思列寧主義,也是有別於俄國‘十月革命',有別於歐洲發達國家的這樣一條新的革命道路。
"他們在1943年,1944年的時候就在《解放日報》上公開講,說中國革命的道路應該成為世界上被壓迫民族共同的道路,中國革命就是被壓迫民族的榜樣。建國以後,1949年11月,在亞洲工人理事會委員會的會議上,劉少奇把這個經驗向亞洲各國工人運動領袖進行介紹,也是要求各國都應該學中國。
"他還有一個經驗就是,俄國革命成功以後,1917年,它是到1929年才開始搞社會主義改造。換句話說,它的經濟恢復時期用了12年的時間。然後它的社會主義改造是從1929年到1936年完成。也就是說,它基本實現社會主義是用了7年的時間。本來中共剛進城的時候也是按照這個時間表,而且相信中國比俄國落後,所以呢,認為中國可能還不如俄國,時間應該更長一點。
"但是在毛的領導下,經濟恢復時期只用了3年,社會主義改造時期只用了不到3年。換句話來說,只用了5年多,6年的時間,到1955年底、1956年初,中國就基本上走完了蘇聯用了19年的時間走完的所謂建設社會主義的路。所以毛認為,俄國的經驗,包括人類過去的一切經驗都是可以打破的。他一直是相信這一點:只要有了人,只要有了好的思想,一切人間奇蹟都能創造出來。"
*全面大躍進*
1958年2月2日,《人民日報》發表社論,提出國民經濟"全面大躍進",說"我們的國家現在正面臨著一個全國大躍進的形勢,工業建設和工業生產要大躍進,農業生產要大躍進,文教衛生事業也要大躍進。"
毛澤東對"躍進"二字非常欣賞,曾經稱讚發明這個詞的人"其功不在禹下。如果要頒發博士頭銜的話,我建議第一號博士贈予發明這個偉大口號的那一位(或者幾位)科學家。"
(歌曲《聽話要聽黨的話》)
*毛下達鋼鐵高指標*
"大躍進"的核心是鋼鐵,因為鋼鐵是毛澤東"超英趕美"理想中的重中之重。
1956年8月,毛澤東在中共"八大"預備會議上說:"人家(指美國)一億七千萬人口,有一萬萬噸鋼,你六億人口不能搞它兩萬萬噸、三萬萬噸呀。你趕不上,那你就沒有理由......"
1957年10月,毛澤東在最高國務會議上說,"再搞五年就可以超過1000萬噸或者稍微多一點。"在這一年,中國的鋼產量是535萬噸。
1958年1月下旬,毛澤東在最高國務會議上提出:"15年後,要搞4千萬噸鋼。"毛澤東指示當時的冶金工業部部長王鶴壽進行研究,寫出報告。
*冶金部長唯上不唯實*
1958年3月20日,王鶴壽向毛澤東報告,認為完全有可能十年超過英國,再有十年趕上美國。當時的英國,鋼年產量是2200萬噸。王鶴壽提出1962年中國鋼產量達到1500萬噸,"爭取鋼的年產量為2000萬噸"。
毛澤東看到報告十分開心,說報告是"一首抒情詩"。他說,58年800萬噸鋼,"明年1000萬噸鋼,後年1700萬噸鋼,世界就會震動"。
不過,毛澤東的雄心遠不止於此。在他的鼓勵之下,王鶴壽把1962年的鋼產量計畫又改為2500萬噸,3000萬噸! 1958年6月,毛澤東指示王鶴壽把1958年的鋼產量確定為比1957年翻一番,就是1070萬噸。
王鶴壽面對領袖的旨意,也不能含糊,於6月22日向中共中央提出報告,誇下海口要把1959年的鋼產量提高到3000萬噸,"三年超英",並且在1962年達到8000萬到9000萬噸。
*大空話如何兌現?陳雲倡土法煉鋼*
於是,1958年下半年中國共產黨的首要任務就是要完成"超英趕美"的第一步,生產出1070萬噸鋼。 此時,距離年底只剩下4個月。而前8個月只生產了450萬噸鋼。如何在剩下的4個月裡生產600多萬噸鋼呢?陳雲提議:發動群眾搞"土爐子"。
1958年8月17日,中共中央在北戴河召開的政治局擴大會議通過決議:《全黨全民為生產1070萬噸鋼而奮鬥》,中國隨即出現一幅全世界空前絕後的畫面:"全民大煉鋼鐵"。
*全民大煉鋼 上下皆荒唐*
每個省市都有數百萬人煉鋼,最多的時候,全國城鄉共有9000多萬人同時在煉鋼。這些人絕大多數不是在鋼鐵廠裡煉鋼,而是在遍佈全國各地的上百萬小高爐、土高爐煉鋼,連毛澤東的警衛部隊也在中南海裡建起小高爐煉鋼。
(歌曲《咱們工人有力量》)
如此大規模的煉鋼,原料問題根本無法解決。毛澤東就指示說:"要拚命干,上海有十多萬噸廢鋼廢鐵回爐。要大收廢鋼廢鐵,暫時沒有經濟價值的鐵路,如寧波、膠東線,可以拆除。"
*好用品煉成廢鋼*
於是,全國各地紛紛要求人們找廢鋼鐵,捐獻廢鋼鐵。不知道有多少人家把菜刀、炒菜鍋都"捐獻"了,有的婦女連髮夾都"獻"出來。當時有個口號就是:"傾家蕩產大搞鋼鐵"。
毛澤東的保健醫生李志綏回憶說,他1958年9月陪同毛澤東在合肥市的安徽省委機關大院觀看"土高爐"煉鋼時,看到煉鋼的原料都是鐵鍋、鐵鏟之類的家庭用的鐵器,甚至還有門上的鐵荷葉、鐵門把。
*四方督戰 一枕黃粱*
1958年9月,毛澤東視察了湖北、安徽、江蘇和上海等地,在武漢"看了第一紗廠的小高爐出鐵";在安慶"看了安慶一個中學的小高爐,看了由機關辦的小高爐群";在途中"看見了要走幾十公里或者幾百公里路到有鐵礦石可找的縣份去挖礦、煉鐵的人流"。
毛澤東興奮至極,揮筆題詞寫道:"沿途一望,生氣勃勃,肯定是有希望的。"他指示說:發展鋼鐵工業一定要搞群眾運動,什麼工作都要搞群眾運動,沒有群眾運動是不行的。
他回到北京以後還批評一些地方沒有把群眾發動起來,說"還有一些同志不注意在工業方面搞大規模的群眾運動,他們把在工業戰線上搞群眾運動說成是‘不正規',貶之為‘農村作風',‘游擊習氣'。這顯然是不對的。"
9月2日,毛澤東寫信給劉少奇和陳雲等人說:"為五年接近美國、七年超過美國這個目標而奮鬥吧!"
1958年9月5日,毛澤東在最高國務會議上興致勃勃地說,1958年的鋼產量"可能搞1200萬噸"。"明年是基本上趕上英國,除了造船、汽車、電力這幾項以外,明年都要超過英國。十五年計畫,兩年基本完成,誰人料到?"
*湊足數量 毛更狂想*
1958年12月22日,中國新華社發布消息說,據冶金工業部統計,截至12月21日,全國已經生產鋼1073萬噸,提前完成了鋼產量比前一年翻一番的計畫。到1958年年底,一共生產了1108萬噸鋼。
1958年的"成功"讓毛澤東的雄心進一步膨脹。1958年11月,中共中央在武昌召開八屆六中全會,毛澤東提出1959年鋼的年產量要比1958年"翻兩番",達到3000萬噸。
但是此時"大煉鋼鐵"的敗相已露,一些官員開始清醒了。第一機械工業部部長趙爾陸說:"照我看,如果完成1600萬噸,就算很了不起了。"毛澤東聽到這話以後說:"明年老老實實就是翻一番。"
後來陳雲把國家計委的報告交給毛澤東,說1959年的鋼產量只能安排1200萬噸到1250萬噸。毛澤東又把1959年的鋼產量指標壓縮為1800萬噸。不過,毛澤東對這個指標也沒有什麼把握了。他在武昌會議上就說:"究竟1800萬噸有無把握,我們所得到的根據不足。" 後來,這個數字又一降再降,直到1959年5月,把1959年的鋼產量指標確定為1300萬噸。當年官方公布的產量是1358萬噸。
*毛遭指責後變得更左*
不過,1959年7月廬山會議以後,中共再次開始批"右傾"。毛澤東可能是要證明彭德懷是錯的,1959年8月18日在《中國共產黨八屆八中全會關於開展增產節約運動的決議》上批示:"完全可能在八年左右的時間內,從1958年算起實現‘十五年內主要工業產品的產量方面趕上英國的口號'。"
1960年1月,中共中央進一步提出5年趕上英國。1960年下半年,毛澤東提出要搞新的"大躍進"。中共中央提出了"為完成和超額完成今年的2040萬噸鋼為綱的工業生產計畫而奮鬥"的口號。
*民間已遭大飢荒 主席仍令大煉鋼*
這一年夏季,毛澤東看到鋼鐵生產計畫可能無法完成,便將主管經濟和計畫的副總理李富春、薄一波找去,再次提出搞"全民大煉鋼鐵"。他說:"辦鋼鐵要大搞小土群、小洋群","今年要動員7000萬人來干"。他還說:"我們處於被輕視的地位,就是鋼鐵不夠。要繼續躍進......十年搞一億噸,上天。"
然而,這個時候的中國已經出現了嚴重的飢荒,調動近億人"全民大煉鋼鐵"已經是力不從心了。儘管如此,還是有大約1820萬人在1960年煉鋼,其中1004萬人是在小高爐和土高爐煉鋼。
*上有狂言→下有謊言→毛也受騙*
毛澤東當時不僅信念上相信能夠那麼快煉出那麼多鋼,而且他看到的"事實"也讓他不能不信。這是因為他的大話、狂話讓下邊的人不得不說謊話。
例如,毛澤東的保健醫生李志綏回憶說,毛澤東曾經疑惑地問:"如果小高爐可以煉鋼的話,為什麼還要那麼大的高爐呢?難道外國人都是笨蛋?"但是他在安徽省委大院的小高爐視察時,安徽省委第一書記曾希聖拿了一個鋼錠給他看,說這就是小高爐煉出來的。毛澤東就不能不信了。其實,這塊鋼錠是從一個專業煉鐵廠拿來的,曾希聖欺騙了毛澤東。
再例如,1958年,湖北省委第一書記王任重下令在毛澤東專列經過的鐵路兩旁修起小高爐煉鋼,並且將男女老少組織起來,在鐵路兩旁勞動,給毛澤東一種全民熱火朝天"大躍進"的景象。
*上報假數字 浪費真資源*
湖南省委第一書記周小舟1959年在廬山會議上說,湖南省1958年建起5萬多座小高爐,其中兩萬多個從來就沒點火煉鋼。這不僅是虛報成績,吃"數字空額",而且極大地浪費了資源。
即使是官方公布的鋼產量也是水分很大。例如1958年的1108萬噸鋼,後來的調查表明,有308萬噸是不能用的廢鋼。
*領袖原是科技盲*
連續三年的"大煉鋼鐵"並沒有帶來毛澤東期盼的工業化,毛澤東最後只好認輸。中國華東師範大學歷史教授楊奎松說:
"他(毛澤東)後來曾經檢討過,他說,他沒有想到煉鋼那麼複雜,還需要焦炭,還需要什麼鐵路運輸等等,這個是他過去不知道的。"
*實為大躍退 "學費"何高昂*
"全民大煉鋼鐵"不計成本,小高爐和土高爐更是浪費巨大,一共給中國造成了大約200多億人民幣的損失。而中國在"第一個五年計畫"期間的全部工業投資額也不過是250億人民幣。