細細想一想，他們與我有何關係？
班旦加措[1]，整整被關押了三十三年；
阿旺桑珍[2]，從十二歲開始坐牢；
還有剛剛釋放的平措尼珍[3]；
還有仍舊囚禁在某個監獄的洛桑丹增[4]。
我並不認得，真的，我連他們的照片也未見過。
只在網上看到一個老喇嘛的跟前，
手銬，腳鐐和匕首，幾種性能不同的電棒。
他那凹陷的臉，溝壑似的皺紋，
卻還依稀可見年輕時的俊朗。
再美也不屬於世俗，因為自幼出家，
外表的美需要向佛陀的精神轉化。
十月的北京郊外，秋風蕭瑟如換了人間。
我讀著在拉薩下載的傳記，
看見雪域的眾生被外來的鐵蹄踩成齏粉。
班旦加措在低語：＂我一生中大部分的時間，
都在中國人在我的國家裡所設的監獄中度過。＂[5]
但還有一種聲音，從中可以＂辨認出寬恕的話語＂[6]。
戴面具的魔鬼不定期地原形畢露，
連古老的神祇也敵它不過，
反倒是一個個肉體凡胎憑添許多勇氣。
誰若把深夜裡的祈求變成陽光下的呼喊，
誰若把高牆下的呻吟變成傳向四方的歌聲，
那就逮捕！加刑！無期徒刑！死緩！槍斃！
我素來噤聲，因為我幾乎什麼都不知道。
我一生下來就在解放軍的號聲中成長，
適合做共產主義的接班人。
紅旗下的蛋，卻突然被擊破。
人到中年，遲來的憤怒幾欲衝出喉嚨。
紛飛的淚水只為比我年輕卻蒙難的同胞難以止住。
2、
但我認識兩個正在獄中的重犯，
都是活佛，都是東部的康巴人。
晉美丹增[7]，阿安扎西[8]；或者邦日，丹增德勒；
這分別是他們的俗名和法名。
就像某個遺忘的密碼得以啟動，
並不遙遠的記憶推開在刻意迴避時關緊的大門。
是的。最早在拉薩的郵局。他請求我寫一封電報。
他笑吟吟地說：＂我不知道中國人的字怎麼寫。＂
他應該是我眾多朋友中的第一個活佛，
一次藏歷新年，我們走進帕廓街的一家照相館，
在花裡胡哨的佈景前親切地合影。
我還把他帶到朱哲琴的MTV[9]中，表演優美的手印。
一個戴眼鏡的衛藏女子成為他的伴侶。
他倆辦了一所孤兒院，五十個孩子都是流落街頭的小乞丐。
我也認領了一個，但有限的憐憫很快因突發的意外而中止。
他倆為何被捕，我一無所知，據說與某個早晨，
在布達拉宮廣場升起的雪山獅子旗[10]有關。
但我得承認，我並不想瞭解太多，也從未有過探監的念頭。
是的。幾年前的雅礱江邊，他凝望著在洪水中翻滾的蘋果：
＂看，報應來了。＂他的痛楚讓慕名而來的我不知所措。
他當然著名。在這個紛紛變節和沉默的年代，
走遍鄉村傳揚佛法的他，直面政府批評時弊的他，
是那麼多農民、牧人和他撫養的孤兒心中的＂大喇嘛＂，
更是官員們的眼中釘和肉中刺，不拔除不足為快。
一次次精心設計的圈套，終於在＂911＂之後把他套牢。
堂而皇之的罪行，要借＂反恐怖＂的名義殺一儆百。
據說私藏炸藥和淫穢錄像的他，策劃了五起甚至七起爆炸案，
但我記得，身陷囹圄的半年前，他難過地說：
＂我的媽媽病死了，我要為她閉關，修法一年。＂
一個立下重誓的佛教徒，怎會與殺生奪命的爆炸案有牽連？
3、
我還認識一位喇嘛，他教給我皈依和觀想的經文。
但那天在色拉寺，他的學生對我哭訴，
正在修法的他，突然被警車帶往有名的古扎看守所，
理由是他涉嫌這個或者那個企圖顛覆政權的案件。
我和幾個僧人趕去看望，路上塵土滾滾，不像今天鋪上了柏油。
酷日下，見到的只是持槍的士兵冷若冰霜的臉。
如同突然被抓，他又被突然釋放，結論是證據不足。
在劫後餘生的感慨中，他送給我一串奇異的念珠，
是用牢裡的饅頭、窗外開得黃燦燦的鮮花和親人送來的白糖捏成的。
每一顆都有密密的指紋；每一顆都彷彿留著體溫，
誦念的佛經，九十多個屈辱中的日子。
一百零八顆念珠啊，堅實得像一粒粒頑強的石頭。
我還見過一個阿尼[11]，她的年紀才是我的一半。
當她沿著帕廓，邊走邊喊，那藏人皆知的口號，
就被衝上來的便衣蒙住嘴巴的夏天，
我正為二十八歲的生日挑選美麗的衣裳。
而我十四歲時，一心想在來年考入成都的高中。
我寫的作文，有一篇獻給正跟越南人打仗的解放軍。
七年後，被逐出寺院的她替一位好心的商人打工。
她個子矮小，強烈的陽光下戴一頂難看的毛線帽。
＂換一頂布帽子吧。＂我打算送給她。
但她不肯。＂我頭疼，帶毛線帽要好受得多。＂
＂為什麼？＂我從未聽過這樣的說法。
＂因為我的頭在監獄裡被他們打壞了。＂
至於點頭之交的洛丹，有著令人羨慕的職業和前途，
卻在一次通宵狂飲之後，獨自搭車去了甘丹寺。
據說他在山頂拋灑隆達[12]時，喊了幾聲那致命的口號，
駐守在寺院中的警察立即將他抓獲。
黨的書記批示＂酒後吐真言＂，
一年後，拉薩街頭又多了一個被關過的無業遊民。
4、
寫到這，我不願把這首詩變成控訴，
但被囚禁的人，為什麼，穿袈裟的比不穿袈裟的更多？
這顯然有悖常識，誰不知道暴力與非暴力的界線？
果然是羅剎女的骨肉，寧肯把苦難交給自己的喇嘛和阿尼。
讓他們挨打，將牢底坐穿，甚至赴死。
擔當吧，喇嘛和阿尼，請你們為我們擔當！
無從知道，那難捱的分分秒秒，那難忍的日日夜夜，
怎樣地折磨著一個人的肉體和精神？
說到肉體，我不禁暗自發抖，
我最怕的就是痛，一個耳光都會把我打垮。
羞愧中，我替他們數著彷彿沒有盡頭的刑期。
西藏的良心啊，不止一顆，在現實中的地獄持久地跳動。
而在那轉經路上的甜茶館，無關痛痒的小道消息滿座飛；
而在那轉經路上的茶園，快樂的退休幹部把麻將打到天黑；
而在那轉經路上的小酒館，腆著肚皮的公務員每晚喝得大醉；
唉，讓我們快樂地消極下去吧，總比當一名＂昂覺＂要好得多。
所謂＂昂覺＂，就是＂耳朵＂，就是那些看不見的告密者。
多麼形象的外號！多麼幽默的拉薩人！
背叛與出賣，在窺探和竊竊私語中悄悄地進行。
幹得越多，越能夠得到豐厚的賞賜，足以變成一個大人物。
一次走在街上，奇怪地，我一下子緊緊蒙住自己的耳朵，
擔心它稍有疏忽，就落入別人的掌心；
擔心它也變成＂昂覺＂，伸向各個角落，越來越尖，
就像童話中那個小孩的鼻子，一說謊就變長。
究竟有多少可疑的＂耳朵＂就在身邊？
又有多少不是＂耳朵＂的＂耳朵＂卻被錯怪？
如此奇異的人間景象，比糖衣和炮彈更容易摧毀一切。
想到這些，我憂傷地、不情願地發現：
還有一個西藏，就藏在我們生活的西藏的另一面，
這讓我再也不能寫下一首抒情的詩！
5、
但我依然緘默，這是我早已習慣的方式。
理由只有一個，因為我很害怕。
憑什麼呢？有誰說得清楚？
其實人人都這樣，我理解。
有人說：＂藏人的恐懼用手就可以感觸到。＂[13]
但我想說，真正的恐懼早已融入空氣之中。
就像提起過去和今天，他突然的啜泣令我驚駭。
絳紅色的袈裟蒙住他的臉，我卻忍不住大笑，
為的是掩飾猛然被揪疼的心。
周圍的人們向我投來責備的眼光，
只有從袈裟中抬頭的他，當我們雙目交織，
微微的顫慄，讓彼此覺察到恐懼的份量。
一個新華社的記者，一個藏北牧人的後代，
在中秋之夜噴著滿口的酒氣，用黨的喉舌呵斥我：
＂你以為你是誰？你以為你的揭露就會改變這一切嗎？
你知不知道我們才在改變一切？你搗什麼亂？＂
我的確犯規了嗎？我想反駁，卻從他的嘴臉看出走狗的凶相。
而更多的人，更為嚴重的搗亂，是不是足以被清除出局？
我彷彿聽見她們用誦經的嗓子輕柔地唱道：
＂芬芳的荷花，在太陽的照射下枯萎了；
西藏的雪山，在太陽的高溫下燒焦了；
但是永恆希望之石，保護我們這群誓死追求獨立的青年。＂[14]
不，不，我並不是非要將政治的陰影帶進詩中，
我僅僅在想，那囚牢裡，才十多歲的阿尼為何不畏懼？
那麼書寫吧，只是為了牢記，這可憐巴巴的道德優越感，
我當然不配，只能轉化為一個人偶爾流露的隱私。
遠離家鄉，身陷永遠陌生的外族人當中，
懷著輕微的尷尬，安全地、低聲地說：
細細想來，他們與我怎會沒有關係？！
而我只能用這首詩，表達我微薄的敬意，疏遠的關懷。
2004-10-21初稿，北京
2004-11-10修改，北京
[1]班旦加措：西藏的一位普通僧人。1959年3月在＂拉薩抗暴事件＂發生之後，28歲的他因拒絕出賣上師被捕入獄，隨後不斷加刑，受盡煎熬，直至1992年他已60歲時才被釋放。之後他偷渡印度，在達賴喇嘛居住的達蘭薩拉，向世人講述了記載他苦難一生的傳記《雪山下的火焰》。
[2]阿旺桑珍：西藏的一位普通尼姑。1990年因參加拉薩街頭的抗議遊行，年僅12歲的她被捕入獄，成為西藏年齡最小的女政治犯，9個月後才獲釋。又因參加1992年的示威遊行再次被捕，坐牢長達11年。在獄中，她和另外13名尼姑把關押在扎基監獄（即西藏第一監獄）中的生活編成歌曲，用偷運進來的錄音機錄下後再偷送出去，在社會上引起極大震動，她們被稱為＂扎基歌尼＂（在扎基監獄唱歌的尼姑）。2003年在國際社會的強烈抗議下，身體狀況極差的她提前10年獲釋。
[3]平措尼珍：西藏的一位普通尼姑。1989年，因＂反革命宣傳煽動罪＂被判處9年徒刑。1993年，因和囚禁在扎基監獄的其它13名尼姑一起錄製嚮往自由和歌頌達賴喇嘛的歌曲而被加刑8年。2004年2月24日，在國際社會的強烈抗議下，身體狀況極差的她提前13個月獲釋。她也是最後一個獲釋的＂扎基歌尼＂。
[4]洛桑丹增：拉薩人，生於1966年，被捕之前是西藏大學藏文系二年級學生。1989年3月5日在所謂的＂拉薩騷亂＂中，他被指控謀殺了一位中國武警，儘管沒有任何證據顯示他跟這宗案件有關聯，但他被判死刑，緩期兩年執行。在國際社會的抗議下，改為無期，後又改為18年。從2004年起，他還將服刑10年，目前被關押在林芝地區波密縣監獄。這是一所專門關押重大政治犯的監獄，有25人，一人已瘋，洛桑丹增本人因遭毒打，心臟和腎臟都嚴重受損，直不起腰來，雙目出現陣發性失明，頭部經常劇烈疼痛。很多人都擔心，按照他的身體狀況，他恐怕很難捱到2014年。
[5]摘自《雪山下的火焰》（第十一章在廢墟中），班旦加措口述，次仁夏加記錄，廖天琪譯為漢語，臺灣前衛出版社。
[6]摘自米沃什（Czesiaw Miiosz，波蘭）的詩《吹彈集》，杜國清（臺灣）譯。
[7]晉美丹增：西藏康區以北的一位活佛，法名邦日。大概在1997年，他和妻子尼瑪曲珍在拉薩開設了一所名為＂嘉措兒童之家＂的孤兒院，收留了50名在街上當乞丐的孤兒。1999年，他倆被指控從事間諜和危害國家安全活動而遭逮捕，並被分別判處15年和10年徒刑。孤兒院也被迫關閉，相當一部分孩子由於無家可歸而重新流落街頭。
[8]阿安扎西：西藏康區以南的一位活佛，法名丹增德勒，雅江和理塘一帶的康巴百姓習慣稱他＂大喇嘛＂。他深入農村牧場講經傳法，從事眾多慈善事業，創辦孤兒學校，扶助孤寡老人，修路修橋，保護生態，教育百姓戒菸酒禁賭博不殺生，是一位深受當地百姓愛戴的活佛。但2002年12月，他被當局以＂煽動分裂國家＂和＂製造系列爆炸＂的罪名判處死刑，緩期兩年執行。而這一黑箱操作的大案存有很多疑點。兩年來，國際社會、流亡藏人社區和中國內地的一些知識份子強烈呼籲，要求中國政府遵守法律，重新公開審理此案，卻至今不被理睬。此案同時牽連當地許多藏人，其中一位名叫洛讓鄧珠的藏人已被槍決，還有達提等藏人被判刑入獄。
[9]1996年，因歌曲《阿姐鼓》成名的歌手朱哲琴，到拉薩拍攝歌曲《央金瑪》的音樂電視，其中有幾個鏡頭是一個僧人的手印，那僧人就是邦日仁波切。＂手印＂是佛教術語，在梵文中是mudra，又稱為印契，指在修法時，修行者的雙手與手指所結的各種姿勢。
[10]雪山獅子旗：西藏國旗。
[11]阿尼：藏語，出家為尼的女子。
[12]隆達：藏語，印有佛經的紙，有五種顏色。拋灑＂隆達＂是一種宗教儀軌，西藏人相信，把印有經文的五色紙張拋向天空，當風吹來時，所有的祈禱和祝願會被四面八方的諸佛菩薩聽見。
[13]2002年6月11日的＂德國之聲＂報導：＂瑞士新蘇黎世報對西藏做了詳細報導。......第一篇文章顯然是以西藏實地採訪為基礎，先報導了在西藏街頭的景象以及藏人的自我意識，然後，文章退一步寫道：‘但是，當我們試圖接近藏人時，這些自豪的山民就變成了膽小怕事的策略家。人們不禁懷疑，他們是否在否定自己。......許多人都害怕，一旦提起自己的民族，會帶來麻煩。......西藏到處飄揚的是中國國旗，藏人的恐懼用手就可以感觸到。＂
[14]1993年，在拉薩著名的扎基監獄，阿旺桑珍、平措尼珍和12名尼姑用她們不屈服的歌聲，向世人揭露了黑暗和殘暴的真相，表達了深藏在藏人心中的期望。這是其中的一首歌，後來曾在國外電臺中向聽眾播放過。
圖1、邦日仁波切（最後一排右四），在他創辦的孤兒院與孤兒們在一起，右三是他的太太尼瑪曲珍，後來也入獄多年。這是我拍攝的，拍攝於1997年2月。
圖2、丹增德勒仁波切（前排正中穿袈裟者），在他創辦的學校和孤（貧）兒童在一起。這些孩子中有漢人小孩。這是我拍攝的，拍攝於1999年6月。
