"子彈衝鋒槍對準誰"
作為北川一中重災區的志願者,在那裡的時間裏,留在腦子裡印象最為深刻的是,6月12號凌晨12點半,約有幾十個身穿黑衣的特警圍抄了我們的基地,其中至少有十多個警察還背著衝鋒槍和子彈。當時我們都像被潑了一頭霧水,根本反應不過來是怎麼回事,警察已不分青紅皂白把我們一共二十四個志願者全都強制壓上警車,帶到了安昌縣派出所,然後對我們其中一部分人進行問話。
6月12號正好是北川一中師生受難一個月,由於當時教學樓廢墟下還有四百多屍體沒有被挖出,因此那些「生不見人、死不見屍」的孩子家長就想到廢墟前來燒柱清香,以表哀悼。短時間內失去至親的骨肉,有的家庭甚至總共兩個孩子都被喪生在廢墟中,這樣的災禍對誰都是難以接受的事實,家長們心裏的傷痛需要有一個宣洩,這是最正常不過的人情。
作為志願者,我們表示願意在這一天來幫助他們,並把此事同學校副校長、北川副縣長作了商議並取得了他們的同意。因為事情本身這太過於正常,並是從良心出發的沒有任何虧欠 的行為,所以我們都很坦然,根本沒去想過會引發什麼意外。但沒想到這被當地公安當成了搞非法集會,當成了要引發動亂的嫌疑......
具有諷刺意味的是,當天晚上,我們志願者中的一個退伍軍人,在學校附近抓獲了一個身上帶著毒品的小偷,並親自把小偷押送到隨後追到的警察手中。過了不到兩個小時,這個志願者也莫名其妙成了「階下囚」。在派出所他看到了當時把小偷交其手中的警察,說,昨晚是我把抓獲的小偷送到你手中,你還認識我嘛?對方答,我不認識你。
有一些志願者在北川一中後面山坡上為受難師生立了一塊紀念碑,結果這塊碑被當地警察打碎。有一個受難學生家長拿了一塊紀念碑碎片想留作紀念,結果遭到警察毆打。
"沒有下命令不能救"
筆者於6月4日成為浩浩蕩蕩的志願者隊伍中的一員,來到北川一中重災區。在災區的一個多星期中的見聞,讓人聽了觸目驚心。
北川一中建造於2003年的新教學樓,在地震發生後,一樓和二樓的柱子被折斷,三樓地板往下沉壓到二樓,二樓地板則沉壓到一樓地面。由於地板上橫樑的撐擋作用,因此二樓地板和地面之間、三樓地板和二樓地板之間留有約50_60厘米高的空間。這裡面是有學生在當時還存活的。
據當時現場目擊的學生家長說,在 13號和14號兩天間,在外面都能聽到裡面存活的學生在求救,叔叔,救救我們。
當時這個家長的孩子就被困在裡面,他心急如焚、搶天喊地求現場的部隊下去救救孩子們。得到的回答是,沒有命令,我們不能行動。
於是這個家長就又去找部隊領導,要求他們下命令去救救孩子們。結果部隊領導開會,一直從中午12點鐘,開到了晚上9點鐘,也沒有一個結果。
15號,裡面的喊聲漸漸虛弱,於是就有人質疑再下去救人的必要,認為說裡面的人恐怕都死完了。這個家長便又找臺灣專家用生命探測儀探測下面是否還有活人。臺灣專家經過儀器探測後確切地說,這下面肯定還有活人。
於是這位家長又去找部隊,要求他們下去救人,央求說,如果你們不相信我,也應該相信專家的話呀!得到的回答是,我們現在沒法救人,我們要等大型的、先進的營救 機械來才行。學生家長說,在現在情況下救人,把大型的先進的營救機械開過來,不把下面的活人也碾死了嗎?要大型先進的營救機械有什麼用?......
無奈何下,他就自己順著教室的走廊空隙爬下去,發現兩層地板之間的夾檔空間還不小,像他這樣一個接近173米、略顯肥胖的人還能夠俯伏著爬行,一般個子瘦小的孩子應該還能蜷縮地蹲著。他爬進第一個教室,發現兩個學生已經死了,由於橫樑把教室隔成了兩半,那邊他就爬不過去了。就這樣,被困在這兩層的孩子當時沒有得到及時營救。
直到17號上午,日本營救隊趕到,他們根本沒有用什麼大型先進的營救機械,只是採取簡單的方式,在三樓地板打洞到二樓,再從二樓地板打洞到一樓,然後救援人員下到每個隔斷的小空間,但發現裡面的孩子幾乎都死完了。
被困在這兩層教學樓共接近五百多名學生的受難中,營救不夠及時佔了很大因素。北川縣城也出現此類情況。
官方營救不夠及時 老百姓自救
2號下午2點28分地震發生,當天下午幾乎沒有任何營救部隊趕到。當時縣裡連續派出三波人員到綿陽市匯報情況,綿陽市市長當時在打麻將,不相信匯報也根本沒有引起重視。
當天下午,由於地震造成的道路堵塞已經被志願者清理通了,在晚上十點多,有四百士兵的部隊開進來,但讓人匪夷所思的是,竟然都是空手而來。當地老百姓質問,你們是來救人嗎?你們空手來救什麼人?
據當地現場目擊的老百姓說,直到13號14號,有成都和重慶的消防隊趕到,但大部分兵力首先去搶救縣政府等國家機關人員以及銀行財物,而普通老百姓的生命幾乎被忽略。
那幾天有外地的營救部隊要過來,但不知什麼原因被擋在永安縣,不讓進來。
在震後的三天裡,北川城裡到處聽到喊救命的聲音,到16號以後救命聲漸漸掩熄。
我們來看幾組災區老百姓的統計數字,北川城裡有一個城關幼兒園,大約有300左右孩子,逃生出來的才10來個左右;有一個學前班約100人左右,幾乎沒有幾個孩子逃生;有一個小學約400人左右,逃生出來不到200人;北川一中在縣城有一個分部叫毛壩中學,共有6個班300左右學生,除兩個班學生那天中午正好參加縣委大禮堂會議的節目表演外,其他學生幾乎都被泥石流掩埋;因為那天中午老師怕學生出外到街上閑逛、上網而把學校大門給鎖上了......
在老百姓眾口合一的描述中,我們能得出一個結論,當時部隊的營救確實不夠積極,有現場目擊群眾描述,當時北川一中周邊至少有幾千軍人,但實際在救人的也就幾十人,營救場面"就像拍電視劇一般"。
當然就這些描述,我們一時無法簡單判斷為什麼部隊當時不積極營救的具體原因,相信這是一個錯綜的過程和幽暗的本質所呈現出來的表象。幸好,北川群眾這次在災難中的自救發揮了積極作用。