小時候讀「長安一片月，萬戶搗衣聲」句子，老師說，那是情景的寫實。長大後發現這短短十個字裡面，有天地的靜寂，城市的風貌，「大唐盛世」裡，婦女仍須借一點月光在夜裡洗衣，盼著征夫歸期的生活，以及一瞥之間電閃神會的哲人靈思。
從中國詩經及希臘月神的年代，月就是人類永恆的神話。而從「月出皎兮，佼人僚兮」到「夜光何德，死則又育？」（天問），到「始見西南樓，纖纖如玉鉤。末映東北墀，娟娟似蛾眉珥珥」，到「明月出天山，蒼茫雲海間」之間，中國詩人實已在仰望俯思之間，因月而發抒了多少情懷，為月發明瞭燦爛的美學。
「落月滿屋樑，猶疑照顏色」是杜甫月下夢見李白。
「明月出天山，蒼茫雲海間」是李白望月而同情很多婦人久久等不到丈夫回來的苦楚。
「欲上青天攬明月」是李白抒發別離的苦悶。
「江畔何人初見月，江月何年初照人？」是張若虛站在月下，幻想宇宙日月星辰從何而起，幾時才有？
「西樓望月幾回圓」是韋應物盼故友的焦急。
「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」是對月亮清靜孤寂的想像。
千古的詩情及想像累積成月的美學。人們望月、賞月而想其清靜、愛其光華。見其盈虛而悟人世之無常；逢雲霧之遮月，而恨天聽之矇蔽；愛明月之圓滿而悲親友之離散，回憶曾經月下歡會而嘆今日之落魄。許多悲喜，感慨、家國之思、朋友之誼，一生之浮沉，皆與月之圓缺相牽涉。換言之，在一輪明月之下，人們省思自我，懷念家鄉，想像宇宙，默誦詩歌，享受片刻寧靜，或陶醉在一片月光之中，忘記今夕何夕。
今日，也有明月，也有朦朧月，也有中秋，同是那個月亮。難免想，當「臺北一片月」，月華灑銀於城市時，城市中的人都在做什麼？想什麼？
臺北的中秋夜，不可能有「萬戶搗衣聲」，但「萬戶烤肉香」大概是不會缺少的。隨著烤肉香，尚有說話聲、喧嘩聲、唱歌聲、收音機的聲音，手機的響聲，狂歌大嚼之後，在沙灘、草地上留下大量垃圾，揚長而去。
豐衣足食，圍座天倫，自然是好事。只是中間缺乏某種清醒，忘了去感知千古明月的美學。未免有憾，有愧月之圓滿吧。至少也何妨想起：「此生此夜不長好，明月明年何處看？」
