謝飛,其實她只比我父親大11歲,可是,她是我爺爺的輩分,所以我只能叫她堂姑奶奶,至今我還真的沒有親眼見過她。我最小的妹妹到德國來之前,在北京等簽證時居住她家。上個世紀港臺媒體發表"劉少奇與他的妻子們",我通過在北京的堂叔叔表達我的心願:我要寫她。她婉言拒絕,她說她很平常,沒什麼好寫,後來我收集所有能收集的報刊資料,郵寄給她。我覺得,她的人生太不平常。
出國前我問父親,堂姑奶奶後來為什麼沒有再婚?父親說,這事只能問她自己。父親苦笑:也許她自己還以為自己仍然是"國母"?帶著父親的苦笑,我踏上北去的國際列車,穿越西伯利亞和柏林牆,來到德國巴伐利亞自費留學,但是,不管我再忙累,我還是始終關注她。
海南島文昌,用我們當地人的話,就是"拉大便也不養草"的地方,土地極度貧瘠,所以祖祖輩輩無非就是遠涉南洋,謀生之路,所以文昌的名片之一:"華僑之鄉"。不然就是拚命地讀書,離開海南,所以文昌號稱"文化之鄉"。不然就是不怕死,去當兵,所以文昌又成為"將軍之鄉"。
堂姑奶奶謝飛與我的爺爺一樣,很小就去了南洋,又滿懷愛國熱情,返回家鄉,爺爺加入國民黨,謝飛跟著共產黨鬧革命。
謝飛,1913年2月3日出生在海南文昌茶園村,原名謝瓊香,小名麼尾,"麼尾"是指家裡最小的孩子,她上有4個姐姐3個哥哥。謝飛受三哥影響最大。謝飛1934年10月參加長征,是中央紅軍三十名女紅軍之一。1935年12月在瓦窯堡與劉少奇結婚,改名謝飛(謝在工農檢查部、劉在工會)。1936年1月到中共北方局所在地天津協助劉少奇(胡服)工作(劉是北方局書記),第二年2月北方局遷到北京。1938年與劉少奇前妻所生兒女劉允斌、劉愛琴共同生活了近一年。
謝飛曾是劉少奇的夫人,分手後沒有再婚,也從未生育,現在與堂叔叔一家一起生活、安享晚年。
對丈夫劉少奇,謝飛說,早在馬來西亞時就聽到過這個名字,知道他是中國工人運動的領袖。到中央蘇區後,聽過劉少奇作報告。長征途中,兩人真正接觸,互生愛慕之情。在鄧穎超等人的操持下,他們在陝北古鎮瓦窯堡舉行了簡單的婚禮。毛澤東、李維漢和周恩來等十多位中央領導前來道賀。謝飛這個名字就是那時改的,不過人們還是習慣地叫她"阿香"。
新婚不久,謝飛夫婦便根據黨中央瓦窯堡會議精神,喬裝打扮,輾轉到了天津。在天津的這近一年,是劉少奇與謝飛作為夫妻在一起生活時間最長的一段日子。當時劉少奇是北方局書記,領導著華北地區的抗日救亡運動,日理萬機。妻子謝飛則身兼數職:任北方局機要秘書,協助劉少奇工作,保管黨的機要文件;當家庭主婦,照顧劉少奇的生活,保護劉少奇的安全;當交通聯絡員,與有關人員秘密接頭,傳送情報文件。
好不容易走完長征路的謝飛婚後兩月就隨劉少奇秘密潛入天津,為中共北方局工作,她的同事有彭真、林楓等白區黨要員。這段期間,人們無從揣測劉、謝的婚姻是否幸福美滿,或許僅僅是謝飛文昌人的遺傳性格,為一遂讀書弘願,決意回延安深造。劉少奇竟然同意了。幾乎與此同時,毛澤東也同意了賀子珍帶著兩個女兒和腹中的胎兒,遠赴蘇聯治病和深造。未幾延安窯洞裡的"第一夫人"就易位了。謝飛的運氣似乎沒那麼差,她在中央黨校和中央馬列學院讀完哲學、政治經濟學等課程,於1939年穿著新四軍的戎裝到皖南抗日根據地時,劉少奇尚未休妻再娶,然而次年她渡過長江到蘇南執行任務,趕上大掃蕩,被隔阻在南岸,一時回不來。她那裡曉得,劉少奇就在這當口迎娶了新人王前女士,雖說這段婚姻也並不長久,但謝飛卻永遠出局了。
謝飛的模樣其實長得挺可人的,但要論相貌畢竟比不過新四軍的"軍中之花"王前。謝飛雖勤奮向學,但要論學識又更比不上後來的"第一夫人"王光美。她唯一可自矜的是,在中共所有黨國魁首的妻子(前妻自也算在內)當中,有她這種學問資歷的寥寥可數(當然不如王光美。)。
抗戰勝利後,國共又告拉開戰幕。謝飛的舊部編入"三野",她本人則在中共華東局任高職。至1949年的"開國大典",謝飛作為革命勛臣而應邀觀禮。此時的王前女士卻"人面不知何處去",劉少奇的新太太已是輔仁大學的名嬡王光美了。
1959 年,謝飛到廣東開會,順道回了一趟海南,這時她與文昌茶園村老家已闊別31載了。她的父母早已死於貧病交加之中,謝家兄弟也分別被國共兩邊屠絕了。這在她來說已是陳年舊事,令她欷噓落淚的倒是眼前慘絕人寰的大悲劇。時值"三年大災難"的頭一年,大躍進的惡果如溫疫般瀰散神州大地,文昌的耕田人每天僅配給3 兩口糧,鄉親個個面如金紙,浮腫得挪不開腳步。謝飛正是文昌茶園村農民的女兒,她無論如何不能相信祖家會餓得死人,軍閥時期、國民黨時期何曾有過這種事?
據說,謝飛回到招待所,竟痛哭一場,並對隨行秘書一吐肺腑之言。她說文昌百姓這樣苦,主要是領導的責任,我們搞革命為的是什麼?
謝飛哪想得到,革命至為惡劣的果實還不是百姓窮困,而是把人心薰壞薰黑了。這位急於出人頭地的小秘書回京後,就在"反右傾運動"中寫小字報,把謝飛攻擊"三面紅旗"的言行給抖落出來了。文昌茶園村人的心地是很實在的,謝飛面對怒濤般的鬥爭批判,只坦承自己卻曾這樣想和這樣說過......她終於成了"右傾典型",並由中央政法幹部學校(中國人民公安大學前身)副校長變成了一個養豬和打雜的校工。然而和她後來的厄運相比,這簡直是"和風細雨"。
1968年某日半夜,時年55歲的謝飛被秘密逮捕,並開始了日以繼夜的嚴刑審訊,不許她吃飯、喝水、睡覺,甚至不許上廁所,硬要從她牙縫裡橇出一句話:劉少奇是叛徒。
原來,"劉少奇專案組"必須坐實他在北方局工作時曾被捕過並寫了"自首變節書"這一罪狀,而這段時間,謝飛正跟劉在一起工作和生活。她撂下這句話,便可一了百了。
謝飛與劉的婚姻維持了不足六年,其間還因她回延安學習而分開過,謝飛從未聽說劉少奇曾經被捕,更別說"自首"之類。專案組用盡誘供、逼供術,審問了200多次,終難得手。還好,另有人打熬不住,昧著良心畫了押。於是,文革中傳達到全黨全民的厚厚一本關於"叛徒、內奸、工賊劉少奇"的中央文件,人們記得最清楚的就是前全國總工會主席、劉的嫡系老部下劉寧一的簽名證詞。聯想到謝飛的遭遇,或許可對身系黑獄的劉寧一聊表同情,但文革後劉寧一雖被放出來,卻前程盡毀了。
不肯誣陷前夫的謝飛則被關押了近6年,於1973年國慶節前獲釋。出獄那天已無人認得這個瘦如骷髏的老婦就是當年的長征紅軍和抗日女英豪了。
據說,謝飛與生前的王光美的關係非常不錯,對劉少奇的小孩,視為己出。
看來,中國的"第一夫人"是不好當的。王光美的慘狀足教她一輩子刻骨銘心,好不容易熬過來了,王光美又因多年積怨的總爆發導致失態於大庭廣眾,惹惱了鄧小平,遂被冷藏起來。另一位第一夫人江青也好不到哪裡去,判了個終身繫獄,末了還是投環自縊才獲得大解脫。
倒是堂姑奶奶謝飛老太太迄今仍健在,她還是那麼好讀書,活到老學到老。不過我對她的期許卻不是讀而是寫,希望她能提起筆來,記下她這一輩子冗長的"紅色疑惑"。
寫於2008年4月6日,德國班貝克