沒有人確切知道吳宗明多年以後再次走進市信訪辦時的心情。他坐上搖搖晃晃的公交車，穿過這個西部縣城（廣西自治區桂平市）最繁華的街道，在市委市政府大院的馬路對面，拐進一個有些年頭的小院，市信訪辦公室就設在那裡。
吳宗明在他曾工作過的市信訪辦
吳宗明在拆遷安置區
7年以前，他還在這裡上班，那時他是主任。而去年7月中旬，當這位退了休的老主任再次走進這裡，卻是來上訪的。
"老領導你也來上訪啊？"在他原來辦公的地方，當時接訪的一位市委常委這樣招呼他。
他和同事曾在這裡接待過排著隊前來反映問題的上訪戶，如今他也成了上訪隊伍中的一員，他得到的僅有的"優待"是，工作人員給"老領導"倒茶，讓他快點簽上名，好排得靠前一點。
在廣西桂平市，因為一項名為"桂平航運樞紐二線船閘工程"的自治區重點工程項目，200多戶面臨拆遷。吳宗明家的房子所在地，將挖出一條新的運河。
由於對拆遷補償和安置的種種不滿，從去年7月開始，這位退休信訪幹部開始了上訪之路，那時他家那幢當地典型民居式的四層半小樓還在。如今這棟小樓已被強制拆遷，昔日種滿果樹的院落也成了機器轟鳴的工地，但他四處反映的問題卻至今未獲解決。
這位原信訪辦主任四處反映的，是包括他在內的30多戶"釘子戶"在拆遷安置過程中的遭遇：
他們認為拆遷補償不合理，低於自治區4年前出臺的標準，比如混合(磚)結構的房屋，每平方米400元，但桂平市政府的標準中最高只補360元。他們請第三方機構對各自的房產評估，估價遠比補償總額高得多，比如吳宗明的房子，估價38萬餘元，補償僅25萬餘元；
吳宗明難以接受的是，既然有關文件中強調，保證被征地民眾生活水平不因征地而降低，被征土地上的附著建築物按照"原規模、原標準或恢復原功能"的"重置價"進行補償，為何他要重新建一棟與原來差不多的房子，還得再貼進10多萬元；
30多戶原來都在一條二級公路邊，而安置的回建地不再緊挨公路，地皮的價值比不上從前，他們要求至少應當補償差價；
起先他們被告知200多戶拆遷戶將分到兩塊地上安置，但安置圖下來後，他們卻發現，絕大多數都將集中到其中一個地塊上。他們無法確知另一地塊將作何用途；
拆遷戶中的公職人員，得到了相關部門的特殊"關照"：一位叫譚敬賢的前副鎮長，分別被當地紀委、人事局、組織部門等敦促簽字；另一位公職人員，被限期三天內搬遷配合，否則"什麼時候撤職不知，後果自負"......
吳宗明其實最初並不想去上訪。當"釘子戶"們分散或結隊去上訪時，他不參與。"我是搞信訪工作的，知道上訪沒太大作用。"他說，"沒有材料的讓你回去寫了材料再來，有材料的也就是幫你轉到相關部門。"
他已經64歲了，身高不足1.60米，雖然看上去精瘦，但說起話來中氣十足，嗓門很大。他穿牛仔褲，將一頭白髮染得烏黑，走起路來經常一隻手插在後面的褲兜裡。
但是去年7月中旬發生的一件事最終將老主任"逼"上了上訪路。那時"釘子戶"們得知交通部和區交通廳領導要來視察工程，便湧去了工程建設辦。接待 的工作人員告訴他們，領導明天去工地，讓他們去工地等領導，還給了一個據說是交通廳領導的電話。第二天，人們興沖沖地在工地等了一上午，卻沒見人影，再打 電話，是空號。
聽說這件事後，吳宗明很惱火。大家商議著要去交通廳問個究竟。考慮到許多人普通話不流利，條理不清晰，人們便力請這位前信訪幹部出馬。吳宗明於是帶著另一個拆遷戶去了省城南寧。
這是這位前信訪辦主任第一次正式上訪。交通廳接訪人員證實，廳裡沒有這樣一位領導。接著，他們去了國土資源廳，接訪者只在大門口接待了一下，總共 10多分鐘。然後是紀檢監察部門，吳宗明剛把事情說了，接訪者就說："這事不歸我們管。"拿了一個信封來，把他們的材料裝了，說是"幫你們轉吧"。這一 天，兩人最後還去了自治區高院。結果是：經查詢沒有相關案件，不能接訪。這回是吳宗明跑出去買了一個信封，把材料裝了，拜託門衛轉交高院院長。
他原來想："這麼多單位，總能碰上個把領導來關心一下我們的事吧。"但情況看起來似乎不是這樣。
吳宗明的第二次上訪，是在兩三天後，去了桂平市信訪辦。幾年前他在這裡工作的時候，門前挂的還是一塊豎著的大牌子"桂平市委、市人民政府信訪辦公室"，如今換成了門框上方一塊小牌子"信訪辦公室"。
對於這個部門的職能，他是清楚的："沒有拍板權，只能協調、匯報、請示。"群眾來反映的問題，分類後代轉到各主管部門；有時會請主管部門的負責人出面來溝通；重大問題則向市裡主要領導匯報，他也可以"提供參考意見"。
吳宗明原本不願意去那裡上訪，但這一次因為聽說那幾天裡市領導正輪流親自接訪，吳宗明想著總可以跟領導當面談談這件事。然而，接訪的那名市委常委，最後給他的答覆是：我們回去研究。
他想，恐怕光在廣西反映問題不行。那時他從電視上得知有個國家土地督察廣州局，督察兩廣，接下來便去了廣州。他事先擬了一份"主要諮詢和解決的幾個問題"，可是剛提出第一個問題，就被接待人員打住了。最終得到的答覆是：請回去與當地政府協商，或者訴諸法律程序。
"這不跟沒說一樣？！"至今提起來，他仍舊忿忿地抱怨。這位曾經當了18年兵的老退伍軍人，言談間有時忍不住要冒出一句"他媽的"，在轉述別人對自己的評價時，喜歡用"這小子"來指稱自己。
老信訪辦主任不再對上訪抱有希望，但他的倔勁兒上來了，非要有個說法。他和"釘子戶"們往各級部門一份份寄去材料，根據不同的訴請對象擬不同版本 的材料，但大多杳無音信。他託人找關係，甚至去過北京，就想能碰上一個"大領導"為他們說句話。他們把舉報材料發到網上去，又去找媒體反映情況，但都不樂 觀。
直到今年11月初，北京一家雜誌報導了這位退休老主任上訪的戲劇性故事，吳宗明一度以為事情也許該出現轉機了。然而，儘管許多網站轉載了這篇報導和相關評論，直到目前，當地相關部門卻仍未作出表示。
"我們現在是精疲力竭，山窮水盡啦！"說這話的時候，這個穿牛仔褲的硬朗老頭顯得有些疲憊，染黑的頭髮新長出了白色的髮根，"我已經這個年紀，也不想再跑來跑去，但實在是迫不得已。"
不過，至今他仍保持著對信訪工作的體諒：他不主張"釘子戶"們去國家信訪局上訪，因為"那裡人那麼多，不要說解決問題，能有說話的機會就不錯 了"；他也不參與"釘子戶"們集體上訪，因為人多了不符合《信訪條例》的規定，再說"影響不好"；他承認上訪作用有限，但"畢竟是法律賦予我們的一個渠 道"。
"我們不是要搗亂，只是維護自己的合法權益。"他一再強調。
在他上訪的故事被報導以後，吳宗明覺得，北京學者於建嶸寫的評論《原信訪主任上訪為何也無效》"最能反映現實"。
"這位上訪無果的原信訪辦主任，大約就是現行信訪制度的最佳代言人了！"這篇評論寫道。評論還說，"如果不對此加以改革，給民眾提供可靠的制度性的救濟管道，公權力侵犯民眾權益的事件就不會減少。"
讓這位在市檢察院干了11年、司法局當了7年副局長又在信訪辦當了3年主任的老幹部想不通的是，他們在上訪中瞭解到，補償安置費用由"桂平航運樞 紐二線船閘工程"的業主方支付，而拆遷安置工作則由市政府"承包"，面對政府，他們就算覺得補償安置不合理，也沒有足夠的議價能力。
"我把這叫做‘權力承包'。"吳宗明大聲嚷道，"政府理應處於中間位置，協調各方矛盾，怎麼能由它來‘承包'呢？"他認為這是他們在拆遷中遭遇種種不合理的根源所在。
然而拆遷安置指揮部有關負責人表示，自治區相關文件規定，此類重大工程項目拆遷由所在地的縣(市)人民政府負責征地拆遷工作，征地拆遷費用實行包干。
上個週末，他帶著記者又一次走進市信訪辦。他幾年前工作過的這個地方，原先破舊的瓦房已經粉刷過。為了不影響院裡其它機關工作，他們當年曾在辦公室後側開了一扇小門，好讓前來上訪的人在那兒排隊等候。如今，辦公室翻新過，這扇小門被封上了。
