嵇康，字叔夜，三國時期魏國人，如果活在當代，絕對是個偶像派。論外形，《世說新語》有記載："嵇叔夜之為人也，岩岩若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩"；論才華，文章傳世的有《琴賦》、《與山巨源絕交書》；曲譜傳世的有《長清》《短清》《長側》《短側》，傳說的有《廣陵散》。
相傳嵇康臨死前，彈奏了一曲《廣陵散》，感嘆道他死後這曲子就成絕響了。其實《廣陵散》這曲子，漢代就有了，說得是戰國時期聶政刺韓王。但是古琴曲的自由度很大，就看誰的技巧更高明——《流水》一曲，管平湖傳譜和顧梅羹傳譜，連旋律都不一樣。
嵇康死了《廣陵散》沒絕，絕的是嵇康的譜本，還有嵇康這樣的人。
嵇康少年成名，長得又帥，被以"唯才是舉"著稱的曹氏納為女婿。雖然曹操善於招攬人才，但是他的孫子輩們卻未必能駕馭人才，最終被司馬氏奪了權。
鑒於曹氏女婿這種微妙的身份，嵇康辭官歸隱躲在山上玩兒打鐵。這是個信號，明確地告訴司馬昭，我退出了。
可惜這樣的表態是不能讓司馬昭滿意的，尤其是當嵇康和幾位非主流朋友聚嘯山林詩酒遊戲，被世人稱為竹林七賢，並引領時尚風潮時，司馬昭很清楚，嵇康是很有影響力的。
魏晉時期的隱士目的往往是成為名士，所以終南捷徑是一種時尚的炒作手段。但是嵇康卻是名士真的想做隱士，甚至跑去打鐵，或者為一張琴賣掉一幢宅邸。
於嵇康而言，越是荒誕不經，越能安身保命，沒料想，這也成了時尚，於是世上又多了一種炒作，喝得爛醉背誦《離騷》，或者服了五石散之後提溜著寶劍砍蒼蠅，越荒誕，越能盡快成為名士，這叫行為藝術。做到極致的當屬劉伶，但是劉伶和嵇康一樣，只是想保命，所幸劉伶沒有嵇康那樣的微妙身份，而且比嵇康荒誕得更徹底。
名人效應最終斷送了嵇康的性命。司馬昭殺了曹髦，雖然這事兒不是司馬昭主動干的，但是弒君這一條，就足以讓司馬昭百口莫辯。於是司馬昭希望名士們來幫忙做做輿論引導，嵇康恰好是名士中的名士。
為此嵇康只好與舉薦他出仕司馬氏的山濤絕交，這當然是徹底地得罪了司馬昭——嵇康不會為司馬氏所用。
於是嵇康就非死不可了。關於嵇康的死，比魏晉名士們的行為藝術更顯荒誕。嵇康的朋友呂安，也是位不肯出仕司馬氏的名士，被他那出仕的哥哥陷害。嵇康為呂安作證，最後卻和呂安一起被綁縛法場。
嵇康下獄，當時的名士們紛紛表示不滿，要求陪嵇康坐牢，甚至臨刑當日，還有三千太學生要拜嵇康為師，可惜輿論並不能阻擋司馬昭的殺心。
權勢遮天的司馬昭根本不需要輿論的支持，他要的只是有影響力的名士對他表示擁戴，尤其是他的執政尚有非法嫌疑的時候，畢竟，當時的國號還是魏。諸如嵇康這樣不做任何表態的，就等同於反對。身逢亂世卻又盛名難卻，嵇康的路只有兩條，要麼為司馬氏所用，要麼被司馬氏所殺。
於是劉伶出仕了，因為無能而被罷免，從此終日醉酒——此人未必無能；阮籍也出仕了，甚至發表文章擁戴司馬昭取代曹氏，於是阮籍得享天年。
嵇康一生好老莊，莊子《逍遙游》中，有一段關於無用之用的妙論。惠子嘲笑一顆長得不夠規矩的樹，做不成木材，是個無用之物，莊子說："今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！"——這棵樹雖然做不成木材，卻能因此而不被砍伐。與這棵無用的樹相比較的，則是靈巧機智的狸狌，卻最終落入獵人的羅網。
狸狌可謂有用，大樗可謂無用，但是無用的最終比有用的長命，這便是無用之用了。嵇康想做個無用的大樗，可惜他這棵大樗早已成了一處景觀。
嵇康這棵大樗身後，便多出了一件玩意，盆景——真大樗沒有了，有的只是"遏其生氣，以求重價"的"病梅"。
從此，真正的隱士和嵇康的《廣陵散》一起，絕響了。
