據《探索》雜誌報導，對行動遲緩，沒有翅膀的毛蟲來說，生存就是一場戰爭。然而幸運的是，這些聰明的爬行動物精通偽裝和防衛。攝影師和博物學家塞繆爾·加菲為了拍攝到毛毛蟲生長的驚人過程，不惜花費很多時間，小心收集和餵養各種馬薩諸塞州毛蟲。
1.模仿高手：發出蛇的氣味
模仿高手
看起來像蛇，聞起來也像蛇，那麼它一定是蛇，你認為這種說法正確嗎？天敵偶然遇到一隻受到侵擾的Spicebush鳳蝶毛蟲時，它可能會認為自 己遇到了一條蛇。這種毛毛蟲是模擬蛇的高手。除了假眼斑以外，它還有一對可以充氣，會發出臭味的鮮紅色觸角。這對觸角充氣後看起來很像蛇的舌頭，聞起來也 像蛇的氣味。該圖片中的這隻黃色毛毛蟲比上圖中的綠色毛毛蟲更老一些，更接近蛹期(變成蝴蝶前的最後一步)。不久後它將尋找一個安全的地方，變成蛹，這時 它的顏色會變成接近森林地面的顏色。
2.像枯葉的外表
像枯葉的外表
加菲從馬薩諸塞州哈佛鎮附近的樹林中穿過時，無意中在乾枯的一簇美國榆樹葉裡發現這些善於偽裝的小蟲子，不過他只有靠它們很近時，才能看清它們。這種四角天蛾看起來很像死樹葉。當其中一隻毛毛蟲躲藏在附近的死樹葉中時，它的天敵很難發現它。不過萬一被發現了，它還有其他對策。當它被打擾時，它會翹起尾部腹腳(尾部真腿的支撐結構，肥胖多肉)。然後拱起背部，像任何被激怒的四角天蛾的毛毛蟲一樣，不停地搖晃腦袋。
3.棕皮上的綠斑點
棕皮上的綠斑點
Sphecodina abbottii毛毛蟲利用棕色皮膚上的綠色斑點偽裝自己，當它趴在正在生長的成串葡萄上時，別人很難發現它。成年 Sphecodina abbottii毛蟲分化成兩種顏色，一種像圖上這隻毛毛蟲的模仿葡萄的偽裝色，一種變成像樹皮一樣的棕色。除此以外，這種毛毛蟲還有其他防禦手段，例如 假眼。當一隻成年Sphecodina abbottii毛蟲受到驚擾時，它會翹起尾部，用假眼「瞪著」進攻它的動物。如果這種「瞪視」無法嚇跑食肉動物，毛毛蟲還會發出刺耳的嘶嘶聲。
4.小心我的尾足
小心我的尾足
Furcula borealis毛蟲是模仿壞死的樹葉邊緣(這裡的細胞已經死亡，顏色變成棕色)的高手。但是，如果它的天敵以前曾領教過它的這種偽裝伎倆，Furcula borealis毛蟲會採用它的第二種防禦方法。它的兩個尾狀物(實際上是經過演變的尾足)會充氣；當它受到驚擾時，這種毛蟲會把尾狀物完全伸展開，顯示出亮白色和黑色末端，並會不斷前後左右地搖擺這些可笑的「流蘇」。
在這張圖片中，加菲拍到兩隻呆在一根黑色櫻桃樹枝上的Furcula borealis毛蟲。與Spicebush鳳蝶毛蟲相比，這種更接近於化蛹期的毛蟲，體表顏色變得更暗，橙色更重，不久後它將尋找一個合適的地方化蛹。
5.勝似抽象藝術
勝似抽象藝術
在這張圖片中你可以看到很多turbulent phosphila毛蟲聚集在它們棲息的植物上。如果這群毛蟲受到天敵攻擊，它們會採取像《黑客帝國》三部曲裡看到的一系列防禦措施。首先，這群身體上長著條紋的毛蟲會開始迅速爬動，用這種方法干擾入侵者的判斷。如果這種做法不管用，這些毛蟲會一躍而起跳入空中，懸掛在絲上的它們會不斷扭動身體。毫無疑問，這一做法非常引人注目，會把它們的天敵嚇跑。
6.好戰的姿勢
好戰的姿勢
這種黃脖子毛蟲(Datana ministra)並沒因為與背景融為一體的問題感到太擔憂，它們非常大膽地擺出顯眼的防禦性姿勢。跟turbulent phosphila毛蟲一樣，這種毛蟲也很喜歡群居，它們經常會十幾隻或者數百隻聚在一起。當它們受到侵擾時，這些毛蟲會猛烈擺動身體，並會高高舉起巨大的頜。這個標本是9月份在瑪莎葡萄園島收集到的。加菲注意到，他收集的很多種類都能在馬薩諸塞州的東北郊區找到。他說：「我這項工作的主要目的，是向人們展示生活在我們後院裡的驚人的動物和不同生物群。」
7.另一種偽裝
另一種偽裝
Phaeoura quernaria毛蟲模擬樹枝的技術非常高超，甚至在它與樹的結合處竟沒有一點差異或陰影。它趴在嫩枝上，利用尾足之間的裝飾性毛毛達到上述效果。 Phaeoura quernaria毛蟲的顏色、質感和結構，這一切使它能夠完美地與樹枝融為一體。加菲注意到，這隻毛毛蟲變成一隻棕色蛾子，這種蛾子是模仿樹皮的高手。
8.模仿樹葉
模仿樹葉
我們在這張圖片中看到的Nerice bidentata毛蟲只吃榆樹葉，它趴在葉子上，啃噬樹葉時，看起來就像被它吃掉的那半樹葉。通過近距離研究發現，Nerice bidentata毛蟲的腹腳呈淡紫色，跟被咬爛的榆葉組織的色調非常相像。而且它腹部的結構也跟榆樹葉的雙齒邊緣非常協調。
9.在胡蘿蔔上筑巢
在胡蘿蔔上筑巢
加菲拍到的這張照片上，一隻黑鳳蝶毛蟲正在胡蘿蔔上進食。雖然這種毛蟲的顏色非常鮮艷，圖案也很醒目，但是當它置身在被陽光照射的胡蘿蔔葉中時，這種驚人的色調卻能起到保護色的作用。目前還不清楚它為何會有這種驚人外表，一些昆蟲學家指出，這種顏色可能是在模仿有毒的帝王毛蟲，或者在警告食肉動物，這種毛蟲的味道非常糟糕。黑鳳蝶毛蟲的其他防禦方法包括可以充氣的紅色觸角，這種毛蟲的觸角跟spicetail swallowtail的一樣，會釋放出難聞氣味。
