文化不能只看閃光燈下的表演，要走到市民生活中，看他們怎麼過日子，如何在日常生活中尋找精神之所寄？……
春寒料峭的北京，畫意十足。攝影／漢寶德
春寒料峭的三月初，應邀去北京，為楊英風的遺作在國家美術館的展覽壯聲勢，並在學術研討會上說幾句話。我很興奮的趁機有系統的回味老朋友的重要作品，心中感受，甜酸苦辣，一時說不清楚。在藝術界像他這樣有一個克紹箕裘的兒子，把他的作品風格繼續推廣，以求發揚光大，是極令人羨慕的。我也因此有機會欣賞了楊奉琛的彫刻創作。
今年的北京出奇的春寒，居然下雪了，使我欣賞到數十年未見，幾已忘情的雪景。冬日的樹木，葉子落盡，大街上的路樹，枝幹像出自吳昌碩的筆下，有金石風貌。經一層細雪的敷染，畫意十足。我忍不住加件厚衣到街上踏雪，回憶年少輕狂時的滋味。
這六百年歷史的老城，開始回味古舊味的香甜。攝影／漢寶德
今天的北京成熟多了。一個有六百年歷史的老城，在千奇百怪的國際化建設的風潮之後，開始回味古舊味的香甜。文化不能只看閃光燈下的表演，要走到市民生活中，看他們怎麼過日子，如何在日常生活中尋找精神之所寄？所以此行的北京參觀完全擺脫了名勝古蹟、著名建築，卻看了幾處街巷。與幾年前的北京比較起來，我為今天的北京人感到慶幸。
北京是一個面積廣大的城市，在高速公路系統完成後，喜歡新生活的中層階級可以走出舊城，向廣袤的市郊發展，建立自己的堡壘，或為有品味知識貴族經營可以休閑的場所。我很高興有機會參觀了兩個截然不同的，卻頗有個性的場所。
在新發展的藝術專用區「壹號地」看過台商經營的美術館後，我們被引領到一個非常安靜的未發展地帶，車子在幾堵白牆壁前的停車場停下來，我的目光立刻被眼前枯寂的景觀所吸引。洗石子停車坪沒有畫格子，只有幾個隨意排列的方形草地開口，各有一株枯枝小樹站立著，門壁前有一列枯黃的細莖竹子，以灰白的冬日天空為背景，融成一幅憂鬱的畫面。停車坪門口的遠處，看到一棟舊木屋的牆面與灰色的木屋頂，上面有一個尖頂的老虎窗，使畫面增添了人間的意味，成為視覺的焦點，我立刻感到北京設計界有高人。
自車上下來，步入進口，才有右邊門壁上的小字寫道這裡是一個名為紫雲軒的茶館。迎面的影壁上寫著幾行字，告訴我們「茶」古代是「荼」字，雅稱為「茶事」，到唐陸羽才改為茶。最後一句話待考，但是一點歷史的回顧使這座茶館予人的期待就截然不同了。影壁的後面究竟是怎樣的建築呢？
繞過牆壁原來是一個非常奢侈的空間。設計師必然把中國建築的精神解釋為院落空間，他建了一個幾十公尺見方的大院子，以白壁圍繞著，地面是細石子鋪成。他多少受一些日本禪的影響吧！整個大院子裡，只有影壁的後面有一大塊方形草坪，低矮的植物只剩下枯枝。左右的長壁前都有一列枯樹，在冬日灰白的天空籠罩下，空寂的感覺油然而生。
在大院子的底端是一棟鋼筋水泥直線條的長方形大廳，四面坡度頂，顯然是傳統大殿的現代化。不高，使院子顯得特別大。殿長七大間，每間都是正方形，設計師是以正方形為基本秩序，可惜出檐下沒有斗拱的想像空間。殿站在臺基上，臺基下隨意散置著十幾個正方形草坪，長著高低不一的小樹及乾枝，在這些小樹的下面，站著大大小小十幾隻鹿形雕塑組成的鹿群，面對同一方向，直立著黑色的身體，以枯黃的草塊與灰白的砂地為背景，真像一幅出於某位大師的油畫，使我感動不已。
我很難想像如果到了夏天，草地是深綠色，樹枝上都長滿了綠葉，天氣是明亮的青空，這個眼前使我動容的大院子還會不會有憂鬱的生命感染力。會成為使人手舞足蹈的愉快景像嗎？也許不會。我很高興在這樣雪後的陰暗天氣中看到這個作品。祝福這位設計師，他有這樣的機會得到茶館主人的全面支持，希望他得到很多的知音。說不定他就是茶館的主人吧！
大玻璃圍成的室內也是一片白。可惜室內空間太大了，不得不分成若干不協調的角落。傢俱分為後現代化高背黑座椅與木質的大桌子，矮腳的明式圍椅與灰白的矮桌。不知為什麼設計師混用了白色的圍椅與木質的官帽椅，予人雜湊的感覺。是不是主人終於沒有聽設計師的秩序原則？這使我想到，室內設計師比建築師更難控製品質吧！
可是整體說來，看到設計師的用心，白色的屋頂，白色的窗簾，白色的花格遮陽板，白色的隔牆，白色的一般座椅，點綴少量的黑與紅，應該足以使人心神愉快了。連屋角的四個大鳥籠也是黑白兩色呢！奇怪的是，穿黑衣的服務生並沒有招呼我們落坐喝茶。也許是來此的人多是欣賞建築的遊客吧！
自這座超現實的茶館出來，導遊帶我們來到一個果園，冬意還沒有消失，能有什麼果子可以看呢？但是自遊覽車上我看到一個動人的景觀。停車坪的邊上是幾棵高大的柳樹。條條下垂的柳枝像帘子一樣，一直垂到地下，使灰白色的天空多了一層神祕感。向下看，枯黃的園地上成列的低矮果樹，虯結奇突的枝子，編織成一副掙扎求存的畫面。那麼流暢的柳條，那麼扭曲的果樹枝，分開了天空與地面，遠處黯灰色樹林，枯枝像掃把一樣界定了天際線。這應該是一幅水彩畫才對。
北京三月，大街上的路樹，枝幹像出自吳昌碩的筆下，有金石風貌。攝影／漢寶德
抬頭看到柳樹的上部，原來這些輕盈的柳條上面，也有濃黑粗重的樹幹！那些粗枝居然也長成一條條虯龍的模樣，生動的，黝黑的，對照著灰白的背景。難怪古人那麼迷信龍的存在！真的，北方冬天的景色真的美不勝收。
在北京的最後一天，許博允兄約我與自南方回來的黃永松兄見面，不期然見到在藝術專區「七九八」附近經營愛荷華牛排館的胡先生。原來他們都是老朋友，在北京相聚，常在他這裡會面。胡先生年少時在成大讀電機，因此稱我一聲學長。出國留美，因領導保釣運動，滯留國外，直到大陸開放，才歸國建立事業。如今在北京近郊擁有大片土地，自工程改業為農產品養殖，現又玩起建築來了。
半圓拱建築裡，藏著不講究而完滿的生活方式。攝影／漢寶德
使我感到興趣的是，談起建築，他絲毫不把我放在眼裡。對於學電機的工程師，建築是很簡單的。原來他對建築的興趣是自建造種植青菜的棚架開始的。為了應付北方的嚴寒，花農與菜農要自搭棚子，他們大多用臨時性的架構，搭成半圓拱廊，上覆透明的塑膠布。可是這位胡先生卻做成永久性的輕鋼架，可以拉動的永久性屋頂。他自己計算拱廊結構本是牛刀小試，因此就在農地上自行建造起一列列半圓拱廊的建築物起來了。
既然是堅固的永久性建築，就沒有道理不住在裡面。這種結構內部中央不要柱子，是很寬敞的。他就不客氣的把幾座拱廊當成豪宅來使用了。因為他不是建築師，對建築的外觀並不敏感，所以我走進他的莊園時，看到不經意建造的外觀，好像是勉強遮風蔽雨，還以為是地下工廠呢！誰知進到裡面，主人竟驕傲的為我導游起來。
我們走進一個大房間裡，是一間豪氣的大客廳，有彫花的木製古典傢俱與羊毛地毯，花盆、立燈，一應俱全，但十分隨興，沒有建築師的做作。大玻璃牆的另一面，為一長條形的室內游泳池，應該有二十五米吧！哪有豪宅的客廳可以豪氣到出門就可跳進標準的游泳池裡？池邊是成排的花盆與躺椅。這位胡先生真會享受人生！如果他學的是建築，恐怕會把錢花在建築的外形上，講究一些建築細節的品味，這樣豪奢的生活就過不上了。不講究而完滿的生活方式，這是我頭一遭見到呢！
接著又參觀他的幾個正在建設及已完成的室內空間。原來他這裡可以當成度假旅館！作為舒服的住宅也未嘗不可。在一座拱頂的一端，抬頭看上去像哥德教堂的一個環形殿的扇形筋拱天花。他說這是表演舞臺。這樣輕易營造的室內空間刺激了他的想像力，不禁使我想到，如果建築界作育一批不受基本美學教養的建築師，這個世界會不會比較舒服些！？
主人是徹底自由的生活發明家。他的牛排館隨意的安排著幾張桌子，圍著幾張籐椅子，植物盆景穿插其間，室內的暖氣也是他特別設計的省能火爐。上桌的沙拉是自己調配的，真的可口，本身就是一餐。據說牛肉都是他親自去市場買來的。視覺美他不十分在意，味覺美卻一絲不苟。這是牛排館成功的要訣吧！節省成本，滿足食慾，我體會到一種放浪形骸的饕客生活觀的趣味。
離開北京，感覺那裡真有首都的氣象。壯闊的空間容納多元的文化。視覺的、嚴謹、唯美而超現實的紫雲軒，與隨興舒服而生活化的愛荷華，如此強烈對比的寫意生活方式恐怕是他處很少見的呢！對老北京而言，這些「怪」招，與國際級建築師所設計的古怪建物有異曲同工之妙吧！
