（原名：行路難---平民自傳）
一百一十
大隊工務組，相當於一般大型企業的車間辦公室，由兩部分組成，一部分負責生產管理，有調度員、統計員、會計員、發料員，另一部分則為工藝人員，亦即技術人 員，專門負責車間的技術監督工作。
過去，我和這個組打交道主要是雷小厚，那時他負責零件生產調度和管理模型庫房。後來成立了工藝組，因為人少，和工務組合 並在一起，仍然叫工務組。雷小厚從事設計，他原來所負責的工作由我接替，但我一直是兼職，幹部也沒要求我到工務組去，我也不想和那些人攪和在一起。
工務組 的閥門生產調度員，姓吳，遼寧人，當過日寇的翻譯，在山西晉中、呂梁一帶，屬於民憤較大的漢奸，判的是死緩。現任會計兼統計的是一個姓柯的人，來自上海， 當過軍統特務。這兩人，平日裡不苟言笑，城府極深，許多犯人都有點怕他們，因他倆非常善於匯報別人，對工作又一向認真，深得大、中隊領導的信任。還有一個 馬錦章，閻錫山時當過特派員，負責工藝方面的事務，同時是這個組的組長。我剛來時，馬錦章是模型組的組長，後來犯了生活方面的錯誤，被撤銷組長，一時間在 犯人中名聲很不好，許多人都鄙視他。
過了幾年，又被重新起用，做了工務組的組長。說實在的，我曾經打算離開零件組，主要目的是想學些木工方面的技術，對於 干會計，並沒有多大興趣，深知自己的家庭成分，即使有一天出到社會上，財務方面的工作能給我幹嗎？加之，很不情願和這幾個老姦巨猾的人攪在一起，因為必須 處處小心，時時防範，他們是些什麼角色，我早已一清二楚。
大隊長和我談過後，第二天早早來到工地，招呼我和他一起上樓，來到工務組後，對柯鈞毅說：「讓他來接替你的工作，今明兩天交接完畢，後天你就要到出監隊去 接受最後的培訓」。說過後，大隊長匆匆走了。柯鈞毅現出一臉不高興的樣子，問我：「你能幹得了會計」？「不知道，是大隊長要我來的，我沒辦法」。接著他又問道：「你在外面幹過會計嗎」？「沒有」。「那你就該堅決推辭掉，為什麼要勉強呢」？柯鈞毅邊說邊盯著我，對我似乎有點怨氣，我不明白他為什麼要這樣。
但他畢竟也是犯人，對領導的決定無可奈何，只得一一向我作了交待，「這是總賬，這是明細賬，這是記賬憑證，這是每天要做的生產日報表。記住，生產日報表一式 五份，每天上午十點前報出，大隊長一份，中隊辦公室一份，大隊技術員一份，生產科一份，自己留底一份，生產科那份，要送到離大門不遠處路旁一個小木箱子 裡，到時有人會開鎖去取」。這就是交接，前後不到五分鐘，桌子上已經擺得滿滿的。柯鈞毅說完，把抽屜上的鑰匙順手放在桌子上就下樓去了。起初，我以為他上 了廁所，結果整個上午沒有回來，看著桌子上堆著的一大堆賬簿，一時不知該怎麼辦才好，難道交接就這樣簡單嗎？大隊長不是說了，給兩天時間麼，你姓柯的為什 麼做得這麼絕呢？實在想不通啊，從沒有得罪過你，為什麼要如此刁難我呢？交接工作，也該給我簡要說一說嘛。這時，調度員去了車間，辦公室就我一人，一時不 知該如何著手，怔怔地站在那裡。
不久，發料員梁有珍回來了，他放下手中的表格，上前和我搭話：「你是來接會計的吧」？「是啊，可我一點也不懂呀」！「慢慢 學吧，好在是月初，到月底就會了，沒什麼了不起的，離了他姓柯的，照樣能幹好」。聽著梁有珍的話，感到莫名其妙，他似乎看出我的疑惑。又解釋道：「事情是 這樣的，前幾天，柯鈞毅幾次向大隊長建議，要從六中隊調一個他的老鄉過來接替會計，並聲言，本大隊沒有能幹得了這個工作的人。我聽了他的鬼說，十分氣憤， 便向大隊長推薦了你，姓柯的聽說你要來接他，非常不高興，所以，就別指望他向你詳細交接了。鑽進去，憑你的腦瓜子一點也不比他差」！「你不該推薦我呀，我 在零件組不是幹得好好的嘛」。只說了這麼一句，再沒有抱怨梁有珍。事已至此，說什麼都已枉然，只有硬著頭皮去幹了。
接下來的一個星期，每天把統計日報做完送出，便開始整理賬目，從總賬到各種明細賬，再到記賬憑證，將上個月發生的每一筆往來進行對照，然後用漢字列成公 式，記在本子上，月底只要照貓畫虎去做，估計報表不會有大的問題。
這裡的會計，只負責生產成本核算，只要把幾個大項目弄清楚就行了，例如：生產原材料、燃 料動力、假定工資、加工廢品賠付，車間經費、大修、折舊等，弄清大的科目，，漸漸理出頭緒，終於在頭腦裡形成一個整體概念。適逢年底，按照往年的慣例，還 要進行年終盤點。年終盤點，每年都要停產幾天進行。統計工作主要是把各組報上來的數字進行匯總。往年盤點造表時，總要臨時從車間抽一部分人幫忙。為了能夠 順利完成年底這些工作，又抽出時間，把往年的盤點表作了一次總體的瞭解。這一切初步熟悉之後，年底已不期而至。首先把統計月報和年報報了出去，接著又做會 計月報和年報，很快全部報出。
幾天後，監獄的總會計，一位瘦瘦的面色白淨的中年人進來找我，把月報和年報分別退還一份，估計這就是梁有珍說的宮會計。他坐在我的對面，問道：「你在外面 幹過會計嗎」？「沒有」。「學過這方面的東西嗎」？「也沒有」。「哪你教過書還是當過統計員什麼的」？「都沒有，我在外面是個地地道道的農民，只會種地」。宮會計不做聲了，臨走時站起身來對我說：「你的第一份報表做得還可以，今後一定要細緻，千萬不能出差錯」。謝天謝地，這第一個月竟順利過去了，我長長舒了口氣，總算沒有白忙活。其間，柯鈞毅還特意從出監隊回來過一次，對別人講，年底我非露餡兒不可，甚至預言，年終盤點恐怕得拖一個月。聽到這些閒話， 我並不當回事，深信無論什麼事情，只要認真去幹，沒有干不好的。
接下來的年終盤點，當各個組都報來時，徵得梁有珍的同意，向隊裡請示每晚准許我倆出來加班，只加三個晚上就行。匯總這些東西並不想找多人幫忙，尋思著，開 始時每項工作都能親自過手一回，日後便有了譜，將來無論領導問起，還是自己查閱時，定會心中有數。至於找梁有珍，主要在於陪伴，監獄規定，一個人是不允許 單獨行動的，尤其是在夜晚。
上學時，同學們都說我寫字快、口算快、說話快，是有名的「三快」。在我十二歲那年，村裡來了個尹老師，專門教了我們半年珠算，從那時起，我就打的一手好算 盤，對付這些工作，確實沒費多少力氣。從此以後，我和梁有珍結下了很深的友情，他比我小几歲，判刑前當過教師。只可惜他出獄後，離我平反的時間尚遠，以後 便失去了聯繫。
一百一十一
來到工務組，僅僅是剛開始時忙一陣子，需要熟悉業務，過後自然輕鬆得多，每天做統計報表，一個多小時完成，會計方面的事情，大都集中在月底，可以有充裕的時間來思考一些問題。
梁有珍一上班就去發料，大部分時間在車間外面，回來的時候不多。閥門生產調度員吳恩揚經常在車間裡巡視，哪怕是沒有事情，也要轉來轉去，很少呆在辦公室 內，偶爾回來一會兒，便伏在桌子上不停地寫著什麼。更多的時候，房間裡只有我一個人。這間辦公室，足有一間普通教室那麼大，門開在西南角樓梯口處。進得門 來，臨南面窗戶有一張辦公桌，那是吳恩揚的坐位。東牆上也有一個窗戶，我的辦公桌就在此處。開窗出去，是車間的頂部。過去的車間，木結構建築，到這兒正是 邊沿，後來又擴建了二十多米長，全是預制結構。
因此，由這個窗戶跳出去，恰好是擴建後廠房的頂部，邊緣高起半米左右，中部平整，每天早晨，我在這裡做操。 有時煩悶得厲害時，和雷小厚由這裡上到木結構廠房的頂端，久久地凝望著遠處的村莊、田野、樹木、山巒，心裏會泛起一種淡淡的哀愁。房間的西牆中部有一張非 常古老的破舊方桌，梁有珍回來時就在那裡辦公。我是個喜歡安靜的人，偌大的房間裡，一個人呆著，從沒有孤單的感覺。此時如果能有幾本書看看，自然是最美不 過的事了，可惜這裡很難找到書。暇閑的時候，常和雷小厚在一起。他在另一個房間，和我們中間隔著一個不大的空間，原來是衝天爐的加料臺。新建成的三噸/時 衝天爐，在車間的外面，有道軌和車間相連，過去的二噸/衝天爐停運，加料臺兩側的房間，以往可能是熔爐組存放工具和換衣服的地方，現在成了我們的辦公場 所。
幾年來，由於業務上的接觸，和雷小厚相互之間比較瞭解，又很投緣。我們都是在同一個環境下長大、讀書，又都來自農村，對於農奴制下的人民公社有著深刻 的認識，三年困難時期在學校裡，一樣受著飢腸轆轆的煎熬。「文化大革命」中，作為被專政者，我受到了施暴者們的多方凌辱，而他，作為一個運動的被動參與 者，同樣葬送了青春、前途。失望與絕望，使我們有了更多的理解與同情。有時，兩人長久地佇立在窗前，看著路上來往不斷的穿灰色衣服的同類們，儘管不說一句 話，心靈卻是相通的。只有我倆在一起，才可以暢所欲言，大膽地議論時局。有時，正談著某個問題，吳恩揚回來了，我們不約而同把話題迅速岔開。每當這時，我 的心頭便會湧上朱慶餘的《宮中詞》：
寂寂花時閉院門，
美人相並立瓊軒。
含情慾說宮中事，
鸚鵡前頭不敢言。
「鸚鵡前頭不敢言」，正是我們當時的真實寫照！
有時，我倆熱切地討論著形勢的變化。我們都深深地認識到，在這個社會裏，個人的命運是和國家的形勢緊密地聯繫在一起的。鄧小平的復出，雖然暫時還未看到大 變革的來臨，我們感覺出，這種變革正在醞釀著，人事在做著不斷的調整，「文化大革命」即將被徹底否定，「階級鬥爭」也將被慢慢淡化，經濟建設將被提到議事 的日程上來。誰也看出，國家再不改革，簡直沒有出路了，雖然這種改革很可能不太徹底，涉及政權和體制，估計不會有多大的變動，毛的旗號還是要打的。
還有一次，我倆看到報上登載了「實踐是檢驗真理的唯一標準」的討論，對這個問題，彼此都很敏感，是否有針對毛的意思，我們猜測著。長期以來，對毛的言行， 尤其是「文化大革命」以來的種種過激做法，無人敢去議論，一切都是那麼神聖。只有通過實踐的檢驗，人們才能真正分辨出什麼是真理，什麼是謬誤，才能徹底從 個人迷信的桎梏中解放出來，才能真正認清「以階級鬥爭為綱」的路線，給國家和人民造成了多麼大的禍害。也只有重大是非澄清後，形勢才會有大的變化，我們才 存在著出去的希望。眼下，雷小厚還在不斷地申訴著，只是沒有任何結果，無論寄到哪裡，都如石沉大海一樣，杳無音信。至於我，只盼望著能夠大赦天下，放我們 早點出去。我倆幾乎每天都要談論這些問題，但始終很難準確地判斷形勢，我們所能看到的也就是官方的報紙而已。誰也知道，在一個沒有新聞自由的國度裡，報紙 的可信度也須大打折扣。
一百一十二
這年秋天，樹葉開始枯黃時，一天，丁大隊長領著一個和我年齡差不多的中年人，走進工務組的辦公室，對我說：「他叫鄭寶林，是來接替你擔任大隊的會計和統計 的，你馬上向他交清，一會兒就回零件組去，他們做的500大閥門已經出了五個廢品。你回去，務必馬上解決，不准再出一個廢品」！當時我提出，能否給半天交 接時間，對新來的這個人有個大概的交待。大隊長斷然拒絕，讓我像柯鈞毅當初交我一樣，把賬本和鑰匙留下走人。我實在不明白，大隊長為何要這樣咄咄逼人，對 於新來者未免太不公平了，給他的工作會帶來許多麻煩的。做人嘛，要有起碼的準則，總不能拉完屎連屁股也不擦就走。看丁大隊長很不耐煩的樣子，再沒說二話， 把鑰匙放在桌子上，嘴裡不由得咕噥道：「就是給資本家幹活也不至於這樣」，丁大隊長狠狠瞪了一眼，我隨即走下樓去，只在回頭時，用歉疚的眼光看了一眼鄭寶 林，他是從其它隊調來的，我們互相並不認識。
對於工務組，本沒有什麼留戀，尤其是每天的學習時間，不住地讀報，不住地討論，輪流發言，簡直煩死人了。組長馬錦章那雙滴溜溜的眼睛，嚴密監視著每個組 員，更是讓人看不順眼。幸好，這一年來，中隊領導沒有讓我搬號房，晚上依舊住在零件組，和夥伴們在一起，隨便多了。離開工務組，反倒覺得更自在一些。回到 零件組，差不多都是我親手帶出來的幾個人，還不是想幹多少就干多少嗎？不想幹還可以整天呆在模型庫房裡呢。只是覺得苦了鄭寶林，原來他以前也沒幹過會計， 由於柯鈞毅先前推薦的結果，大隊長信以為真，還以為他真的幹過會計哩。他接任後，每天幾次下到車間找我，足足有半個多月的時間，在零件組的幹活場地上向他 逐項進行了交待。他和我一樣，判得也是「現行反革命」，正所謂同病相憐吧，我倆很快就相處得非常融洽。
有一次，他告訴我：「大隊長好像對你有看法，他嫌你 不經常匯報情況，說你每天有大量時間，也不到車間裡轉轉，就是和雷小厚說話。其實，我倒覺得，干統計和會計，沒有必要管那麼多嘛」！「藉口唄」，我笑著 說：「沒關係的，多年來勞動慣了，回到車間也一樣，勞改犯就是要這樣，對什麼工作都能拿得起放得下。特別是這個組，都是我的徒弟，他們都尊我為師傅，比在 工務組自在多了。那裡也就是腦力勞動，少出些力氣而已，其實，幹點活又有什麼不好呢。你放心干吧，我不會因此而不高興，更不會對你有什麼看法，月底結賬 時，我會幫你做好的，以後照貓畫虎就成，沒有什麼難的」。
鄭寶林對我給予的幫助非常感謝，從此，常利用空閑時間找我聊天。只是覺得丁大隊長那人，太不近人 情了，以前讓我加班加點趕做組合機床時，每到工地，總是笑容可掬地問這問那，顯出很親切的樣子，如今連半天交接時間都不給，馬上將我趕走，好笑極了，我縱 然是囚徒，似乎也沒有必要如此居高臨下，盛氣凌人，好歹打交道也有些年頭了，咋連一點人情味斗沒有！過河拆橋，未免也拆得太快了吧。
一百一十三
回到零件組，的確有一種回家的感覺，大家也都歡迎我回來。這些年來，依然討厭這裡一些老犯人，特別是那些當過漢奸、特務、特派員之類的角色，他們人前一 面，背後一面，想方設法抓別人的把柄去表現自己。真奇怪，這些人被關了二十幾年，還沒有心死，還存在著幻想，共產黨能相信你們嗎？簡直是白日做夢！回到零 件組，相對來說，又自由了一些，起碼不用每天討論、發言。剛回來時，侯來小覺得有點不得勁，還想讓我當組長，準備去找領導，被我制止了，何必呢?當初我當 組長，也是因為掌握的技術比較全面，領導為了保證生產任務的完成而用我，並不是我表現積極，現在對此更沒有興趣了，每天用大量時間研究報紙，想從中找出一 些變革的蛛絲馬跡，藉以判斷自己將來的去向，根本不關心組裡的事情，哪有心事當組長！侯來小總覺得他是我一手帶出來的，徒弟管師傅有點不好意思，經我幾次 解釋，終於安下心來。
回到組裡的第一件事情，就是解決500閥體的質量問題。據李墨林和尹玉生說，他們都是按過去的操作方法做的，不知什麼原因，一連出了五個廢品。侯來小則認 為，主要是他倆沒有把箱縫抹好，幾次都是因為跑水引起，後來又補澆鐵水，結果造成「冷隔」的毛病。侯來小唯獨沒有幹過大閥門，在這方面缺乏經驗，他不曉得 抹箱縫只是防禦跑水的補充措施，而且是針對輕微的跑水現象。從前我和侯世樞做300閥體，從未用濕砂抹過箱縫，後來做500閥體，因其過大，每次差不多要 澆進一吊包鐵水，為保險起見，常常用砂泥把箱縫抹好。其實它的作用實在微乎其微，誰想他們竟把抹箱當作一道重要工序來做，這都怪我當初沒有重視這個問題。
根據大家的介紹，初步斷定問題很可能出在模板上。隨即到模型組把情況講明，要求派人來檢查一下模板是否變形。兩個老鉗工反覆檢查了足足一個小時，發現上型 模具平板高低不平，有的地方竟相差了2毫米，馬上報告大隊長批准，下午便把模板卸下，送往六中隊的龍門刨床上去刨。兩天後重新安上，再未發生以前的跑水現 像。問題解決後，大家圍著我，都說我有技術，我鄭重其事地對他們說：「這也叫技術嗎？簡直不能稱為技術，今後不管出了什麼問題，重要的是動腦筋，分析其原 因，從根本上尋找答案」。
其後一年多，勞改犯的生活依舊像往日一樣，按部就班地進行著，只不過從此以後，組裡很少分配我具體的任務，忙時，幫幫這個，關照關照那個，不忙時，索性呆 在模型庫房裡，我不是還擔負著零件生產的調度和木模庫房的管理工作麼，不幹活完全有理由。正好，監獄當局在這年開放了圖書室，儘管裡面的書少得可憐，我還 是選到幾本《梁書》和《隋書》，利用舊模型搭建了一個桌子，經常坐在裡面看書，自在多了。下午的學習時間，繼續幫助大家識圖，也給他們講些鑄工方面的技 術。在工務組時，一個偶然的機會，從舊資料中找到兩本《鑄工工藝學》，詳細讀過後，成了我給他們講解的主要依據。至於政治學習，還像以前我當組長時那樣， 應付過去了事。
一百一十四
形勢急速地向前發展著，中共十屆三中全會後，報紙上宣傳的都是把全黨工作的重點轉移到經濟建設上來，雖然沒有明確說不搞「階級鬥爭」了，但其中的含義是顯 而易見的。先是陶鑄、彭德懷平反了，接著劉少奇也平反了。當時，《人民日報》上登載著陶斯亮寫得一篇文章：《一封終於發出的信》，簡直就是對「文化大革 命」的血淚控訴，我給大家念這篇文章時，全組的人都哭了，那種悲痛欲絕的表情，使我深深感到人性的復活，人們對受苦受難者的深切同情。同時也感受到十年動 亂帶給我們這個社會的深重災難。
關於平反冤假錯案，我一直未敢想過。二十多年的經驗告訴我，各級幹部從來不會承認錯誤，即使明知不對，也要硬著頭皮堅持，然後找個機會偷偷改了，嘴上絕不 認賬。那時，社會上普遍有一種大家心裏明白嘴上不說的規則，誰要一旦承認錯誤，就等於給社會主義社會抹黑，就等於說共產黨的壞話，尤其是涉及政策方面的問 題，承認錯誤也就意味著懷疑領袖的偉大與英明，那是萬萬不行的。正是基於這一經驗，粉碎「四人幫」後，常常想到的是大赦天下，從未想到過徹底平反。現在， 大人物開始大量平反，是否暗示著我等草民也可能有平反的機會，眼前亮起一道霞光，疑惑地面對著這一切，每天把報紙全部看完，那是勞改犯獲取信息的主要源 泉。
一九七九年開春不久，老鄉唐順平反獲釋。我曾敦促過他寫申訴，並要幫他寫，他硬是不寫，我知道他是怕別人知道有點不好意思。唐順原先所在的單位叫水保隊， 一九六九年去了部分插隊青年，大多數是女的。年輕的男子常常到人家宿舍裡串門，少男少女愛在一起說笑、打鬧，本是人之常情。誰知這唐順，最愛開玩笑，而且 總是開得過了頭。有一次，女青年正好和面做飯，他去了，聲稱要幫助人家捏窩窩頭，趁人家不注意時，他捏了一個男性生殖器，放在人家被子後面，晚上睡覺時， 女青年發現後，斷定是唐順干的，馬上把他叫去，一女子嗔怒地問道：「你是不是調戲我們」？唐順滿不在乎地說：「誰調戲你們了，我只不過和你們鬧著玩兒，開 個玩笑罷了」。接著，他又十分認真地解釋道：「真的沒有調戲的意思，咱們相處這麼長時間了，你們還不瞭解我」？於是大家又都嘻嘻哈哈，和好如初，一致同意 罰唐順請客了事。
幾天後，此事傳到支部書記耳裡，正好在前不久，唐順和支部書記吵過一架，支部書記便在此事上做文章，那時，「一打三反」剛剛開始，其中有 一條規定，破壞知識青年上山下鄉，按現行反革命論處，支部書記暗暗將唐順的事做成材料，報到縣核心小組，最後由核心小組領導下的保衛科列印成一份判決書， 把他判了無期徒刑。我曾仔細看過他的判決書，的確只蓋有保衛科的印章。保衛科還有判刑的權利，恐怕只有那個特殊的年代才會有吧。
唐順走後的第二天，二中隊一個姓張的也平反獲釋。這人在出件組，有次我倆正好到醫務所開藥，聽說他是「現行反革命」，順便問他：「你是因為啥被判的」？他 嘆了口氣說：「主要是家庭成分不好，那時讓我背語錄，我沒念過書，不識字背不來，別人教給老是記不住，有次批鬥時，硬說我故意不背，我急了，分辯道：‘誰 說我故意不背，走的背，坐的也背，甚至上廁所還在不住地念叨著，就是記不住'」。「啊，你小子拉屎還在背語錄，這不是故意誣蔑偉大領袖毛主席嗎」？結果在 「一打三反」時被判了無期徒刑。他對我講得就是這些，是否還有其它的事情，他沒有說，我也不大知曉，從他首先獲得平反，並且自己也從未寫過申訴的情況來 看，他的話應該可信。
緊接著，今天兩個，明天三個，不斷有「現行反革命」平反獲釋的消息傳來。鄭寶林也要走了，臨走時還特意到零件組和我告別，並鼓勵我：「你也該寫申訴了」。
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
