在警察署看到我們的摩托車，前軲轆扭彎了。警察分別與我和老公詢問事情經過，最後認定「對方負90%的責任，你們負10%」。在日本橫濱，夏天某日老公騎摩托車帶我去海邊，人車稀少，速度不快。經過一個十字路口時突然一聲刺耳的剎車，我還沒明白怎麼回事，人已經坐在地上了。剛才還空蕩蕩的馬路「呼啦」圍了很多人，好像從地下鑽出來的，七手八腳抬我到路邊，人還沒放下，已經有人拿來墊子，說是「地上燙」。「肇事」司機匆匆跑來，是個中年女士，她急著問：「您摔到哪兒啦？」我還沒來得及說點什麼，救護車已飛奔而來，是路人報的警。兩名醫護人員把我往擔架上抬，還讓老公一起去醫院檢查，老公擔心地問：「摩托車怎麼辦？」我想說的是「誰出醫療費？」旁邊有人說：「都不用管，現在最重要的是治傷，千萬不能耽誤。」被抬進救護車時聽見警車響，知道「處理事故來了」。
救護車上醫生這兒敲那兒看，測血壓，量體溫，不斷詢問「哪兒疼？頭暈嗎？」然後在本子上記錄：上車時間、自述感覺、體症、傷口情況等。這會兒我才靜下來看傷勢，膝蓋擦破了一大塊，大腳趾破了，隱隱疼，其他地方沒事。
救護車走到市內繁華路段時，前方人山人海，當地正舉辦一個大型民間慶祝活動。我暗暗著急：這得堵多長時間呀？沒想到人們一見救護車，「唰」地迅速閃到路兩邊，馬路立刻變得平坦寬敞－－在日本，聽到救護車鳴笛，所有司機就像接到指令迅速行動，鑽胡同、扎樹叢、貼邊靠牆，甭管想什麼辦法都在第一時間停車讓路，沒有比搶救生命重要的事。日本馬路不寬一般就兩車道，救護車過後的路邊超級搞笑，到處是歪七扭八、搖頭擺尾的汽車。
醫生已經等在醫院門口，救護車的醫生把記錄交給接診醫生。我被迅速推進去做各種檢查，然後由護士處理傷口，醫生建議給大腳趾打石膏，我動了動腳趾頭，還行，趕緊說「算了」。醫生開了些搽抹的藥膏並遞張名片，以便檢查和治療方便聯繫，然後讓我們去警察署。
「應當減速慢行。」保險公司的人已經來了，他建議聯繫常去的車行修理摩托車，費用他們負責。肇事司機夫妻也來了，一個勁兒鞠躬道歉並執意把我們送回家。第二天又拎著水果點心來了並道歉無數次。車行說摩托車損壞嚴重，修理費用較高，建議換輛新車，大約40萬日元，保險公司同意。
在日本的外國人一般都加入國民健康保險，生病或受傷就醫時支付醫療費總額的30%，保險公司負擔70%。我後來去了四次醫院，輸入「國民醫療保險卡」號，醫生馬上知道前不久出了車禍，做相應檢查後開藥，取藥時不但已經準備好藥品，還畫了如何服用的示意圖，所有費用由保險公司支付。
兩個月後，保險公司來人詢問我的健康情況，並拿出一個賠償方案。單子很細，四次看病的檢查費、藥費、摩托車費、拖車費、警察署處理問題等費用。保險公司計畫再給些撫慰金，從車禍那天起，每天付1000日元，去醫院看病每天付5000日元，包括車費等。我們表示同意，並提供銀行賬號，幾個工作日後，近30萬日元打到銀行卡裡了。算了算保險公司共支付近100萬日元，那位女司機明年的車輛保險費肯定要猛漲了。
