(圖片來源:Photos.com)
(圖說:騎士常常在現實中行腳,詩人往往在理想中雲遊。)
小時候,我有一個夢想,既想做騎士,又想當詩人。可我不知如何在二者中做出選擇。一日,在似睡非睡間,我看見了騎士與詩人的相遇。
詩人對騎士說,你看你們騎士多好,可以天南海北的雲遊,而我只能一個人默默地在這裡抒發哀思。騎士對詩人說,你看你詩人多幸福,我一生闖蕩,歷經艱險,遊歷完很多國家才算個真正的騎士,而你只要動動筆,就可以寫盡天下風情。
詩人不知騎士之困,騎士也難體詩人之苦。其實,騎士的苦是熬身,詩人的苦是煎心。二者都苦,只是方式不同罷了。對騎士來說,一路的顛沛流離,辛酸涕肺,無衣可遮,無食可覓,無友可敘,無家可歸,常遇百丈懸崖、禽畜來襲,時時見危機,處處是險境。對詩人而言,學海無崖,秉燭夜讀,廢寢忘食,懸樑刺股,百感交集,千思萬慮,頭暈目眩,精疲力竭,這是心比身累的苦。
騎士常常在現實中行腳,詩人往往在理想中雲遊。
騎士和勇士往往屬於一類人,路見不平,拔刀相助,常把自己的小命兒丟了,雖是披肝瀝膽,一身俠氣,但也常常分不清是魯莽還是正義。詩人和作家往往屬於一類人,也常常有著相似的孤獨,無限的風波,三毛上吊,老舍投湖,海子臥軌,顧城自縊,常常令人感懷觸緒,長歌當哭。
他鄉行腳中,騎士,不堪屈辱,高貴的尊嚴豈容他人戲謔,馬革裹屍的慘烈也無法改變揮劍自縊的命運。字裡雲遊時,詩人,不堪心傷,無法承受生命之重和安逸的毒酒,最終也絕望地走向了自尋短劍的結局。
也有在理想中行進的騎士,如塞萬提斯筆下的唐•吉珂德,他的生活中處處充滿著激動人心的英雄主義和近乎夢幻般的冒險。也有在現實中徘徊的詩人,如那個被譽為「草堂留後世,詩聖著千秋」的野老杜甫,他的詩章永遠充滿著悲憫和偉大的苦意。
詩人的雲遊是在文字裡雲遊,可以衝動、可以平靜,可以扮演各種角色,可以幻想,可以追憶,甚至可以在文字中成為一個騎士。騎士的行腳是用步履代替思索,歷經磨礪後,腳下自有一方天地。行道途中,偶爾結遇一酒友,寒暄過後發現,原來是又一個詩人。
此刻,我突然不想其二擇一,因為我發現人生中,有些概念其實是不存在對錯的,在相對的好壞裡,都是可圈可點。只因人們認知世界的方式不同,所以選擇不同。對騎士而言,人生之路需要不斷地行腳,對詩人來說,更需要用心體味苦澀和厚重,然後在心中定格,幻化為文字表述。其實,當騎士也好,當詩人也罷,都不過是豐富生活的一種人生的閱歷。
此刻,筆落紙上我才猛然發現,夢境之外,騎士和詩人,原本就有交集……
——成文於2010年9月1日 懷嵐雅筑