田單「火牛陣」
牛，說起來挺巧的，在十二生肖和家養六畜中，都位居第二，頗有名列前茅之光彩。由於它勤於耕田，又能拉車，還可騎用，以及很有犧牲精神，故而深受人們的青睞，在歷史上給後世留下了許許多多的趣聞、佳話。
寧戚飯牛而歌，引起春秋霸主之一齊桓公的注意，並得到重用的故事，歷史上一直在流傳。大詩人屈原也在《離騷》中歌而詠之：「寧戚之謳歌兮，齊桓聞以該輔。」漢代王逸注曰：「寧戚，衛人；該，備也。寧戚修德不用。退而商賈，宿齊之東門外。桓公夜出，寧戚方飯(餵)牛，叩角而商歌：南山矸，白石爛，生不逢堯與舜禪，短褐單衣適至干。從昏放牛薄夜半，長夜漫漫何時旦？桓公聞之，知其賢，舉用為客卿，備輔佐也。」後人常用此故事為賢才落魄或君臣遇合之典，如李白詩「寧戚未匡齊，陳平終佐漢」；李咸用詩「誰聽寧戚敲牛角，月落星稀一曲歌」等。
齊國名將田單，以火牛陣大敗燕軍，創造了歷史上以弱勝強的光輝戰例。據《史記·田單列傳》記載：戰國時期，燕將樂毅率兵伐齊，很快便席捲了齊國大地，只剩莒和即墨兩座城沒有被攻陷。後來，齊用反間計，解除了樂毅的兵權。田單駐守墨城，看到燕軍放鬆警惕，便於城中聚積千餘頭牛，在它們身上披起畫有五色龍形花紋的綵衣，在牛角綁上利刀，在牛尾上束起蘆葦，澆以油脂，然後點著蘆葦，讓牛拖著火尾衝出城來。5000壯士緊隨其後，城上士兵擊鼓吶喊助威，所觸皆死，銳不可當，燕軍一敗塗地。這一戰役的獲勝，真可謂「謀事在人，成事在牛」啊！
東漢劉寬以仁厚、謙和著稱。「事有功善，推之自下；災異或見，引躬克責」，故而「海內稱為長者」。累官至大尉，勤於職守。他的最有名的故事是「讓牛」，被範曄寫進《後漢書》。說的是一次劉寬乘牛車外出，走在路上，有人丟了牛，認定眼前拉車的牛就是自己的。劉寬並不爭辯，下車步行而歸。過了些時候，丟牛者得到了自己的牛，便把劉寬的牛主動送回來，叩頭謝罪說：「真是對不起您這位長者，請責罰我吧！」劉寬說：「物有相似，事會出錯，虧你能把牛送還，為什麼要謝罪呢？」此事一經傳開，人們都佩服劉寬的寬厚、仁慈。
以牛設喻，最為有趣的莫過於「喘月」了。劉義慶《世說新語·言語》有這樣一則故事：晉人滿奮，字武秋，官至尚書令。一次他在晉武帝身旁侍坐，北窗是琉璃窗，實際上很嚴實，但看起來卻像透風似的。見此情景，滿奮面現難色。晉武帝笑著問他為什麼犯難，滿奮回答說：「臣好比吳地的牛，一看見月亮就喘起來了。」原來吳地(今江淮一帶)的牛，多為水牛，最為怕熱，太陽一晒它就發喘。久而久之，一旦看見月亮，便誤以為是太陽，也喘息不停。對於這一典故，詩人們極感興趣，時有吟詠。如李嶠詩「在吳頻喘月，奔夢屢驚風」，李白詩「六月南風吹白沙，吳牛喘月氣成霞」等佳作流傳下來。
古人勤奮學習，有的則藉助於牛。「掛角讀書」便是一例，千古流傳。據新舊《唐書》記載：隋末李密年輕時，聽說包愷在緱山，欲前往尋之。於是便騎牛外出，挂《漢書》於牛角，一面手握牛鞭，一面翻書閱讀。恰巧被越國公楊素在路上看到了，催馬緊隨其後問道：「何處書生，如此好學？」李密認識楊素，乃下牛拜識，自報姓名。楊素問所讀何書，李密回答說是《項羽傳》。楊素與之交談，很是驚嘆。從此，李密「掛角讀書」便流傳開來，乃至與懸樑、刺骨、囊螢、映雪、負薪等被寫進兒童啟蒙讀物《三字經》，婦孺皆知。
寫牛的佳作，美不勝收，最為值得稱道的，當屬兩位宋人。一首是李綱的《病牛》：「耕犁千畝實千箱，歷盡疲憊誰復傷，但得眾生皆飽暖，不辭羸病臥殘陽。」另一首是孔平仲的《禾熟》：「百裡西風禾黍香，鳴泉落竇谷登場。老牛粗了耕耘債，嚙草坡頭臥夕陽。」其他像雷震的「牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹」；陸游的「尚鄙朱公養魚術，肯為寧戚飯牛歌」；也都膾炙人口。
