有一個黑人小夥子，氣質很溫和，一看就是受過教育、安分守己的公民，他也是失業了，家裡有老婆和一個小孩。他每次來，根本不和我們說笑，低著頭眼睛不看人，問他要什麼，就是兩個字：都行。拿起一樣東西問，你想要這種嗎？抬起眼望了一下，「行」，這個呢？「行」，「都行」……
拿了東西匆匆就走，他全身的細胞都散發出「丟人、太丟人了」的信息。
看著他的背影，我們都替他無奈，真心希望他早日找到工作，別再受這份罪了。
還有個中年婦女，打扮得利利索索，頭髮一絲不亂，各種首飾佩戴整齊，畫著精緻的妝，看著就是比較中產階級的形象，不像來這裡的許多人都不修邊幅的樣子。她一來我們就知道「慢活」來了，因為她十分認真。比如告訴她說今天的果醬有草莓醬和葡萄醬，你喜歡哪一種？果醬分jam、jelly、spread等幾種不同的口感類型，她會一個一個問清楚都有什麼品種，然後再問是什麼牌子的，什麼包裝，玻璃瓶還是塑料瓶……聽完我們介紹的當天所有的果醬種類後，她手托下巴躊躇一會兒，然後說：「實際上我只喜歡吃某某牌子的什麼型號的某種果醬，沒有就算了。」
所有的東西都要這樣過一遍，她寧缺毋濫，最後往往只選了幾樣東西帶回去。而且她的姿態就像是在高級餐館裡點菜一樣，優雅高貴。
給我的感覺她可能是個沒落的貴族，不知道什麼原因現在收入大幅減少了，但是那種比較講究的生活態度還保留著。
有個年輕女孩是個單親媽媽，和上面那位婦人正好相反，她對於我們屬於快的活。女孩在麥當勞打工，總是下了班來不及換掉工作服就匆匆過來領取食物。問她咖啡要不要？不要，家裡還有。麥片要不要？不要，家裡還剩下。湯要不要，不要，孩子不喜歡喝湯，蔬菜罐頭要不要，要，請給我玉米、青豆……
乾脆利落，不卑不亢。
我第一次見她就覺得這個女孩幹活一定是把好手，如果有機會找到合適的工作，會做的很好。
果然，她後來就不來了，應該是找到比較高薪的工作，不需要再來領免費食物了。
還有一家人挺有特色，他家總是男的來領食物，小夥子是個白人，高高的個子，長得挺帥氣。每次一輪到他，他就把電話打開，給女的撥電話。我們問他要什麼，他就重複一遍各種選擇給電話那端的老婆，等到對方指示了，他再轉述給我們。
我有時看著他專注地一隻手拿著電話歪著脖子接聽，一隻手費勁地把東西往塑料袋裡裝，就想，這種言聽計從的老公，是很多女人喜歡的吧？他老婆會對他很滿意，還是覺得他收入不高沒有本事呢？
他老婆從沒有露過面，看不到他們的互動，不得而知。
我剛當義工不久，有一天，一個男人旋風一樣衝進來來到櫃臺前，和我打過招呼就探頭向裡面看。我看著他的樣子心裏直犯嘀咕，這人也來領免費食品？
只見他外面是一件灰色呢子大衣，裡面是西裝襯衫，紮著領帶，放在櫃台上的手干乾淨淨，指甲修理的整整齊齊，服飾還是次要的，最關鍵的是這人身上的貴氣逼人，氣場很強大，所以我心裏升起來強烈的懷疑。
他眼睛瞄到正在整理貨架的頭兒，揚聲問道：「嘿，依琳，今天這兒缺什麼貨？」
頭兒告訴他缺什麼，他點點頭轉身絕塵而去，呢子大衣劃個半弧飄起，像是電影裡的人物。
我要離開的時候，看到他買來了一車的食物，幫忙的義工小夥子和他一起正在往倉庫裡搬。
人家是來捐獻東西的，有的放矢地捐獻。
後來從其他義工那裡得知，他是食物銀行的老朋友了。因為從社會上收集上來的食物品種很雜，一段時間內，有的東西品種過量，有的卻嚴重缺乏，所以他總是抽空跑來問清楚，然後去買來那些缺乏的東西送來。食物銀行裡沒有電話，他不願意打私人電話，所以每次都要跑兩趟才行。
對於一個公司老闆來說，他寫張支票郵來或者送來要容易得多，但是這件事他總是親力親為。
待續
