7 楊開慧之死
1927∼1930年 33∼36歲
一九二八年，蔣介石建立南京政府之後，著手讓各地軍閥交出軍權，以建立統一的國家軍隊。一批軍閥頑強抵抗，一九三○年初，有幾十萬大軍參加的「中原大戰」一觸即發。莫斯科決定利用這場大戰幫中共建立全國性政權。周恩來三月離開上海去蘇聯討論此事，帶去紅軍的詳細材料。當時紅軍共有六萬二千七百餘人，分散在八個省，編為十三個軍，朱毛紅軍是最重要的一個軍，近一萬五千人。
周走後，中共負責人是李立三，毛澤東的湖南同鄉、從前的下屬。李立三的晉升得益於他善於組織勞工。他與莫斯科駐上海代表制定了一個雄心勃勃的計畫，要奪取一大片中國腹心地帶，包括像南昌、武漢這樣的省會，要把紅色政權的首都建在武漢。給毛的命令是攻打南昌。
講究實際的毛澤東很清楚，不管國民黨之間怎樣內戰，共產黨也沒有辦法長期控制那些大城市。剛開始，毛對命令表示躊躇。但幾天工夫，他來了個一百八十度大轉彎，特別積極起來。原因是他意識到，李立三的幻想給了他機會，使他能夠兼併彭德懷統領的當時中國第二大紅軍。
彭德懷比毛小五歲，出生在離毛家不遠的村子裡。在未來的紅色中國，他是第一任國防部部長，也是領導階層中對毛最直率的批評者——為此他付出的代價是在毛澤東手裡痛苦地死去。
彭的眼神裡、嘴唇上有著很多磨難的痕跡。與大多數中共領導人不一樣，彭有一個悲慘的童年。多少年後，彭這樣寫道：「八歲時母死、父病，家貧如洗……四弟半歲，母死後不到一月即餓死。」「我滿十歲時，一切生計全斷。正月初一，鄰近富豪家喜炮連天，我家無粒米下鍋，帶著二弟，第一次去當叫化子……我兄弟倆至黃昏才回家，還沒有討到兩升米，我已餓昏了，進門就倒在地下。」
彭自尊心很強，再也不願去討飯。他年過七十的祖母於是自己去討。那天寒風凜冽，雪花橫飛，彭的祖母白髮蒼蒼，一雙小腳，帶著兩個孫孫（彭的三弟還不到四歲），拄著棒子，一步一扭地走出去。彭看了，「真如利刀刺心那樣難過」。那天晚上，他不肯吃討來的米，一家人都哭起來。彭寫到此時說：「每一回憶至此，我就流淚，就傷心……在我的生活中，這樣的傷心遭遇，何止幾百次！」
十五歲那年，彭家鄉大旱，飢民成群。他參與了強迫一家地主糶米的行動，地主說沒有米，彭爬上屋頂，將瓦推下，露出米倉。彭被告聚眾鬧糶，團防局前來拿辦，他只得逃離家鄉。一九一六年，他參加湘軍，當上了軍官。軍官的生活內容之一是赴宴，每次總有年輕姑娘陪酒。一個十三歲的小女孩認識彭後，告訴他：她是家裡遭了水災被抵押到酒樓來賣唱的，不跟軍官睡覺就要挨打。彭德懷湊了些錢，贖出這個女孩，從此拒絕參加酒宴。他逐漸為共產主義吸引，認為共產主義是為窮人找出路。
一九二八年初，彭德懷加入共產黨。同年七月，他發動兵變，帶著八百來人脫離了國民黨軍隊。黨要他跟井岡山的毛取得聯繫，十二月，他上了井岡山。他到來時毛正打算離開。大批國民黨軍隊正往井岡山開來，毛需要有人守山，以顯示他的根據地巍然屹立。
毛要彭留下，承擔這個危險的任務。彭手下的人不情願，說他們是來建立聯繫的，聯繫上了應該回去。彭說服了他們。他不願意和毛對抗。國民黨軍隊進攻後，彭和他的人在大雪中突圍。彭事先已探明撤退的路，都是在懸崖峭壁上獵人出沒的小徑。
毛那時在閩西。一九二九年四月，彭前來會師。毛把彭當作下屬發號施令，不讓彭留在富庶的閩西，派彭返回滿是斷壁殘垣的井岡山一帶，「恢復湘贛邊蘇區」。彭默然接受。但是，中央從來沒有明確地把彭劃歸毛指揮。一九三○年初，莫斯科和上海統一組編紅軍。彭的部隊此時已發展到一萬五千人，與朱毛紅軍相等，彭被編為與朱毛平行的一個軍。彭深受部下愛戴，巡視員報告中央說：彭的部隊「聽從命令，遵守紀律，互相親愛，作戰勇敢，階級的認識……信仰彭德懷個人也濃厚，如後方醫院的傷兵病好後一定要回到五軍〔彭軍〕工作，如果地方黨部政權分配他的工作終不願意接受，就接受了也要怠工而且經常的要求到五軍去，在五軍開小差的還少」。
毛澤東一心要把彭的部隊重新抓過來，但彭軍遠在幾百公里之外，他鞭長莫及。中央命令毛打南昌，給他創造了兼併彭德懷的機會，因為彭離南昌不遠。毛一路北上，直到南昌城外。他沒有去攻城，虛晃一招後下令向長沙挺進。彭德懷剛於七月二十五日奇襲打下長沙，正在休整。
長沙是唯一被紅軍打下的省會，彭佔了它十一天，司令部設在美國聖經學校。在那裡他成立了湖南省蘇維埃政府，宣布主席是中央的李立三，自己只做委員。彭的成功震驚了西方，尤其是華盛頓。七月四日，在向長沙進軍的途中，彭的士兵在湘江上向美國軍艦「關島」號開火，打死一名美軍水手，這是美國軍隊第一次跟中共交鋒。八月六日，四個國家的軍艦掩護國民黨軍隊，把彭德懷趕出了長沙。
八月十九日，毛給上海寫信說，彭的形勢十分危險，「頗有犧牲與損失」 ，說他決定放棄打南昌到長沙去「援助」彭。彭接到消息說毛朝著他來了，派人告訴毛，他不需要援助。但毛是推不掉的，反過來要彭去配合他打介於南昌、長沙之間的永和市。彭只得率部前往。
彭軍到永和的當天，八月二十三日，毛立即宣布兩軍合併，成立第一方面軍，毛自己當總頭目（總前委書記、總政委），朱德任總司令，彭德懷僅是副總司令。為了得到批准，毛第二天函告上海說，兩軍的合併是為了再打長沙。由於武漢是中央夢想中的紅色政權的首都，毛把再打長沙說成是建都的主要步驟，誇張地說他有把握「佔領長沙岳州，進攻武漢九江……促進全國總暴動」。毛甚至說：「望中央指示奪取武漢意見，並準備組織政權機關」。
其實，毛根本沒有奪取武漢的意思，他知道不可能，就連再打長沙也不可能成功。彭一打長沙成功，靠的是出其不意，現在守敵已有準備。朱德、彭德懷也很清楚，他們反對二打長沙。但毛堅持要打。如果不打，他就沒有理由要上海同意他與彭合併，把彭置於自己控制之下。在打的過程中，據蘇軍情報局中國站站長格理斯（Avgust Gailis）報告莫斯科：紅軍「傷亡慘重」，彭的部隊傷亡比毛的多得多，「毛袖手旁觀」。
三個星期過去了，毛撤銷了對長沙的圍攻，要帶彭的部隊走。彭的軍官們堅決反對。他們不喜歡毛，不願意做毛的部下。但是彭不希望跟毛髮生內訌，說服了部隊。許多人走得極不情願，有的甚至想把部隊拉走。這些人將在毛的血腥清洗中消失。
毛也利用二打長沙，全國報紙會大登特登的機會，把本來只統領一個軍的自己，吹成全國紅軍及其根據地的領袖。八月二十三日圍城開始那天，毛通電宣佈成立中國工農革命委員會，指揮全國的紅軍和地方政權，自封為主席。
毛早在六月二十五日就發出過自封主席的兩份通電。上海的反應是在八月一日宣布委員會主席是黨的總書記向忠發。但此時毛又再度自封主席，直接跟中央唱對臺戲。
中央沒有懲罰毛。莫斯科要在中國建立紅色政權，需要權力慾強烈的領導人，而毛的權力慾是最強的。毛在抓權上既膽大包天又詭計多端，使莫斯科感到這個人確能成事。九月二十日，毛的政治局候補委員被恢復了，莫斯科內定毛做中國紅色政權的首腦。這個政權的首都如今定在紅軍最大的根據地——江西。
二打長沙的傷亡與失敗，算在李立三的帳上。李立三曾要蘇聯出兵幫中共建立政權，說這是莫斯科的「國際主義義務」，就像在「中東路」事件時中國紅軍有義務保衛蘇聯一樣。但斯大林是不講什麼義務的，他甚至懷疑李立三想把他拖進中國來跟俄國的宿敵日本開戰。他還痛恨李說什麼一旦中國紅色政權成立，外蒙古應該回歸中國。十月，共產國際來令譴責李立三「敵視布爾什維克主義和敵視共產國際」，命令他去蘇聯。在那裡，他動不動就在大會上被叫起來自我譴責，罵罪該萬死的「立三路線」。之後他坐牢兩年。「立三路線」這隻替罪羊一直活在今天的歷史書裡，罪名之一是二打長沙。
毛的二打長沙給他的家庭帶來巨大災難。這年，他的第二任妻子楊開慧帶著三個兒子就住在長沙市郊楊家老屋。毛離開他們整整三年了。
守長沙的國民黨長官是堅決反共的何鍵。三年來他沒有騷擾開慧，因為開慧沒有進行任何共產黨活動。甚至彭德懷一打長沙，差點打死何鍵，何也沒有在開慧身上泄憤。但毛澤東又來二打長沙，何鍵極為惱怒，決心報復，在十月二十四日逮捕了開慧和長子岸英。那天正好是岸英八歲的生日。何鍵給開慧留了條活路：只要她公開宣布跟毛脫離關係。開慧拒絕了。她死在十一月十四日這天。次日，湖南《民國日報》以一個可怖的標題報導了她的死訊：「毛澤東之妻昨日槍決，莫不稱快」。這仇恨的對象顯然是毛。
行刑人後來在中共牢裡的口供，揭示出開慧生命的最後時刻。赴死前，她穿著青褲青鞋，青長旗袍，被帶進軍隊司令部的「法庭」。法官桌上放著一支毛筆、一瓶紅墨水、一張寫著她的名字的押簽。法官草草問了幾個問題，便拿起毛筆，蘸著墨水，在押簽上畫了個勾，把押簽擲在地上。這是傳統的簽署死刑判決書的方式。兩個行刑人把她的長旗袍剝了下來，算作他們的額外收入，外加衣袋裡一張手絹包著的兩塊五毛錢。
在冬天的寒風裡，沒穿外套，年僅二十九歲的開慧，被綁著押過長沙的街道。路上，一個軍官下令給她叫了輛人力車，士兵們在兩邊小跑。刑場在城門外，四下是一片荒墳。行刑人開槍後，把她的鞋脫下來扔得遠遠的，怕死者的魂魄追著他們索命。
行刑人回去吃午飯。飯後聽說開慧沒被打死，他們中的七個人又回去補槍。他們看見她臉朝上躺著，在極度痛苦中，手指深深地戳進了凍硬的土地。
親戚們把開慧的屍體運回故鄉，葬在老屋的後坡上。岸英被釋放了，一九三一年初，毛的大弟澤民幫助三個孩子去了上海，由中共地下黨照顧。
毛聽到開慧的死訊後，流露著真誠的感情說：「開慧之死，百身莫贖。」他經常談起開慧，尤其到了晚年，把開慧當作他一生最愛的女人。他所不知道的是，愛他的開慧，早巳摒棄了他的主義。
從毛拋下她到死，開慧寫了八篇文章，述說她對毛的愛，反思她的信仰。她把這八篇東西用蠟紙仔細包妥，藏在老屋裡。一九八二年維修房子時在牆的泥磚縫裡發現七篇，第八篇於一九九○年再度修繕時從她臥室外的屋檐下霍然露出。
毛沒看到它們，世界上也沒幾個人看到它們。這些文章大部分至今仍被捂得嚴嚴實實，有的連毛的家人都看不到。在開慧的筆下有她對毛強烈而寬容、偶帶責備的愛，有被毛遺棄的痛楚，有對毛忍心拋棄三個兒子的傷怨。這些情緒在她最後一篇文章裡表現得最為明顯。
那四頁字句是在一九三○年一月二十八日寫的，在春節前兩天，團年的時刻。開慧沉浸在毛走後的日子裡，日復一日，年復一年，寫的句子不連貫，大多沒有標點，思緒到哪筆到哪。
