春來江水綠如藍。能不憶江南？」「日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。」詩人如此描繪，我們如此閱讀，似乎都不問為什麼是這樣的顏色。
原來由七色組成的陽光，七色中紅色的光波最長。早上太陽的光線斜射地面，光線經過的大氣層比中午時厚，這時光波較短的色光被大氣層吸收，只有紅光能射入人的眼帘，所以，看上去，初升的太陽是火紅色的。紅色光照映在沾著露珠的紅花上，花就更紅了，簡直像火一樣。
至於「春來江水綠如藍」的原因，則有兩個。一是不同顏色光波在水中的反射率。一是春天的江南雨水多，江河水漲，水裡的微生物不易繁殖，因此江水透明，光波容易反射。白居易這首詩，除了寫景抒情外，還提供了紮實的、科學的數據。
上面我對江花、江水的解釋，都引自唐魯鋒等編寫的《詩詞中的科學》一書。我向來認為文學應該感性和知性兼顧，想像和邏輯並重。最好的文學，乃既有美學，又有科學。華茲華斯認為詩雖是激情的流露，卻也具科學的面貌；這句話深得我心。莫瑞斯說：「藝術用腳碰一碰科學，以得到基礎穩固的保證，然後迅速越過它，在直覺中飛行。」十分精彩！《詩詞中的科學》一書正是上述理論的極佳說明。我愈來愈有理由斷言，中國的詩歌傳統，秉承的不但是詩可以抒情言志、可以興觀群怨的人文精神，也是讀詩「可多識於鳥獸草木之名」的科學精神。就此而言，中國的詩學，可以和古希臘柏拉圖以降的「模倣」說相提並論。
《詩詞中的科學》還解釋為什麼「霜葉紅於二月花」(杜牧《山行》云：「遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」)為什麼「夜半鐘聲到客船」(張繼《楓橋夜泊》云：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」)還解釋紅杏為什麼出牆。
南宋詩人葉紹翁的《遊園不值》云：「應憐屐齒印蒼苔，小叩柴扉久不開。春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來。」末二句膾炙人口，末句早已變為成語，緋紅色的。
葉紹翁最初寫的「紅杏出牆」並不是人性的，而是科學性的。桃、梅、李、杏都屬於薔薇科植物，結核果。詩人為什麼不說桃、梅或者李出牆，而偏說杏呢？桃花不是極其艷麗常常被用來比喻美女的嗎？這本書的著者告訴我們：杏樹高約十米，樹枝繁茂，橫徑在十米以上，其他三者都比不上它高大，難怪出牆的是杏樹而非其他了。
