古代小說,說兩人交戰,常云「大戰三百回合」。然則何謂「回合」?此詞實源於古代車戰。
古代社會,無論東西方,都存在一個以車戰為主要戰爭形式的時期,在中國是商朝至西漢初期。春秋尤以車戰為主,如《左傳·隱公四年》有:「秋,諸侯復伐鄭……諸侯之師敗鄭徒兵。」瀋欽韓《春秋左傳補注》云:僅敗其徒兵,足見鄭雖敗,未受大創。如果車戰敗了,那就是大敗了。又如《左傳·隱公元年》:「命子封帥車二百乘以伐京。」即隻言車數,而不言人數。依上可見,車戰之重要。
按《司馬法》所說:車一乘有甲士三人,步卒七十二人。步卒就是前面所說到的「徒兵」。所謂的甲士三人,就是戰車上左面的「射」,用弓箭,作遠程攻擊;中間的「御」,戰車是一車四馬,中間兩匹為服,左右兩邊的稱「驂」,或「騑」,御就是駕駛員;右面的「車右」,執戈盾,作近戰防禦,備制非常。
甲士三人中,「射」「御」都是經過貴族教育的,周朝時的六藝「禮、樂、射、御、書、數」,都是貴族的課程;而「車右」更是選孔武有力、忠誠果敢的勇士擔任,如《左傳·宣公二年》:「秋七月,晉侯飲趙盾酒,伏甲,將攻之。其右提彌明知之。……提彌明死之。」裡面的「其右」就是指「車右」,《公羊傳》於此處則說:「趙盾之車右提彌明者,國之力士也。」這也再次說明戰車為什麼重要。因為這「甲士三人」都是貴族精英和無敵勇士。而戰車後面的徒兵,不過是一班農夫或奴隸罷了。
甲士三人的位置一般是固定的,但有特殊情況,那就是君主、主將坐在車上的時候。當此時,主將居中,御者居左,車右位置不變。由於主將在該車上,所以車右更是勇士中的勇士;而御者是偏在一側駕馬的,更得技術超群。所以《左傳》中介紹戰爭時,幾乎都要說明主將的御者和車右,如《左傳·桓公三年》:「三年春,曲沃武公伐翼,次於涇庭。韓萬御戎,梁弘為右。」《左傳·閔公元年》:「晉侯作二軍,公將上軍,大子申生將下軍。趙夙御戎,畢萬為右。」《左傳•閔公二年》:「冬十二月,狄人伐衛。衛穆公……渠孔御戎,子伯為右,黃夷前驅,孔嬰齊殿。及狄人戰於熒澤。」「大子帥師……狐突御戎,先友為右;梁余子養御罕夷,先丹木為右。羊舌大夫為尉。」
車戰開始時,戰車駛向對方,兩方開始交戰:先是遠程,射者對攻;戰車靠近後,車右用戈矛交戰;然後戰車擦身而過,駛向遠方,再是弓箭對射。這個過程成為「合」。合就是交、交戰的意思,如《左傳·成公二年》的「鞌之戰」中,御者解張說:「自始合,而矢貫余手及肘。吾折以御,左輪殷紅。」車右鄭丘緩也說:「自始合,苟有險,余必下推車。」現在日本說交戰,還是用「合戰」,最著名的「源平合戰」,大家都聽說過。
戰車駛遠之後,各自必須再兜過頭來,準備第二次對攻。這個戰車掉頭的過程,就是「回」。然後兩車再駛近而「合」。一個「回」,必有一個「合」。戰爭就這樣不停的「回」「合」「回」「合」的繼續下去。直到有一方敗北,在「合」之後,不再「回」,直接駕車而逃。
因為逃跑的一方是「合」完逃跑的,所以不用減速,直接衝出戰場,因而有一定的速度優勢;而勝利的一方,在「合」完之後,必須要減速再來一個「回」,才能發現對方的逃跑,從而再加速追逐,這就存在一個距離劣勢和一個速度劣勢,一般很難追上。正是因為這個原因,才會出現「鞌之戰」中「齊師敗績,逐之,三週華不注」的情況。也因為這個原因,古代車戰很難活捉對方的主將。當然也有例外,或出現偶發情況,比如《左傳•桓公三年》載,晉國武公跟翼侯作戰,翼侯逃跑,結果「驂絓乃止」,就是逃跑途中,御者不注意,駕車的四匹馬中靠邊上的馬被樹枝掛住了,沒跑掉,被活捉了。由此也可見,在車戰中,御者是非常重要的。其重要的原因還有一個:古代車軌是統一的,《左傳·隱公元年》說:「天子七月而葬,同軌畢至。」用「同軌」來代稱天下,就能說明這個問題。在車戰時,戰車必須循著前一次的車轍而行,否則就會發生戰車對撞、或者「回」的時候「合」不到一塊兒的情況。當逃跑的時候,就不用再循著前一次的車轍印了,故而《左傳·莊公十年》「齊晉長杓之戰」的時候,曹劌「下視其轍」,根據「視其轍亂」,就能判斷出齊師戰敗了。
西漢武帝以後,由於作戰的對象由中原內部變為北方匈奴,作戰的決定力量也由車戰而變為騎戰,「回」「合」的壯烈情況漸漸不再出現。但「回合」一次來說明作戰中的一次交鋒,卻一直流傳至今。