中學時代讀到郁達夫的《雨》，以為神品，覺得明人出來寫也不過如此。
我最近讀之，沒有以前的感覺了，當時的驚艷也不復存在。
對於雨，我愛它的兩個季節，春或者秋，而也在我江南的故郡也才有的體會。
江南的故郡，冬日之雨是雜著零星的雪，除了冷還是冷，最後結成冰；夏日的雨滂沱，簡直就是龍王的發怒，論不到雨的佳處。雨的清婉，雨的幽遠，還是以春秋兩季為好。
江南故郡的春雨，帶來溫潤的氣候，泥土中落著桃花瓣、李花瓣、梨花瓣，諸天是青的而又有些快樂的明黃。
一落點小雨，便煙雨濛濛起來，徘徊的燕子銜泥做窩，有時銜回一根長的杏花，居民們一般的也更有活力，我卻無時不感到精微的青春。
橋頭的那株幾百年的老榕樹長出新葉，槐樹的翡翠枝條隨風低吟，掉下晶瑩剔透的雨珠。
至梧桐花的勝日，滿山遍野的花如雲如浪，雨可能開始大了一點，因為花的關係感覺雨也成了五色，雨中濃重的花氣，實在是可以干乾淨淨的洗透我們凡夫的肺腑。
此時的雨大小合適，一覺醒來，庭院中已不是寂歷之聲，浮著一片璀璨的幽艷，睡足荼蘼夢亦香，正是這個時候。
我卻是最愛秋雨的，江南故郡的秋雨有說不出的一種空遠孤寂，且不說我秋日所見的白玉樣的鄉下的雪藕，路旁掃不盡的松針，晴夜如從玄都跳出來的赤紅的月丸，這都不屬於它的意境，而是別樣的。
那是菊花被雨水清濯了，裝花的土盆卻倒在一邊，菊花的顏色不能金黃，要偏淡為上，純白也不佳，而是淡白淺紅，而這種紅以凍色中的發紫發白為妙，如此方是它的寫真，我記的雨裡的園中諸鳥不集，極有昆曲中青衣行唱的良辰美景奈何天的情調，當頭上的大朵的白色的木棉花落下，風光婉約，似若見元人雜劇太真仙子打著雨傘的步步回首，恰可作一番遊園驚夢的呆想。
不過江南故郡的秋雨給人比較幽沉的感受，恐怕還不是在名園花亭，方圓百裡內的深山老林，此時秋雨中最適合聽秋聲。
長溪古澗有眾多的青笠，夏日未開完的黃色的野花，雨點灑在寬大的笠葉上，與落在殘荷不同，更沉靜，更悠遠，更清逸，更地道，更聞到山中近於旃檀的氣味，如果途中遇到一位穿草鞋披草衣又急忙趕路的山民，不知此人生於何地？來自何方？加上他類於宋元之朝的裝扮，這些體會就古意盎然起來，如參得南宗的話頭，眼目所及全是宋元青山綠水畫意的公案。
還有梅雨的時候呢。
老人們端一碗清茶，坐在古槐下看隔壁牆門外的牽牛花，江南的故郡籠在煙雨中。初秋的蓮花蓮子已經退去，消失了嬌娃蕊童的印象，又進了茉莉、枇杷花等氤氳的芬芳，可是在雨中，始終是清淡的，而地上勻著一層如粉的枇杷花粉。
當用新鮮的茉莉花加上薄荷旋以滾湯沖之，略略較量之後，倒入綠甌，卻是一份氣味淳和的碧湯，在梅雨季節在江南的故郡，此屬高賢《遵生八箋》之一，自不是海上青鳥輩抽象的清修妙論所能比的。
點擊與作者交流
