我的太陽穴被踹了一腳。
若換別的場合，我定然當場發飆。但這回，我無法發作，只能摀住疼痛的耳膜，訕訕地閃到一邊。這是早春的長沙，我把耳朵貼在幼齒肚皮上監聽敵情，孰料小敵寇飛來無影腿，我只好退避三舍。早年有個美國拳王逗八個月大的兒子玩，被兒子一拳打落牙齒，也只能忍辱負重地把牙往肚裡吞。
幼齒是去年初冬懷上的。她倒不害喜，就是胃口熾烈，連一張桌子都能吃下去。一日她說想吃南寧的老友粉，我便每日早起去買米粉、番茄、辣椒、肉末。北風那個吹，雪花那個飄，劉老爹在雪地裡艱難地行走，不為買紅頭繩，只為買些肉菜。回家煮畢，我自己不吃，托著腮望幼齒呼嚕嚕地吃，如同老漢蹲在田間抽著旱煙，聽到了莊稼滋滋拔節的聲音。
至於一切家務，自然是我包攬了，老人在電話裡指示說：孕婦莫沾冷水，莫提重物，莫踮腳拿高處東西……我諾諾。自此洗衣拖地買菜做飯全包。幼齒平衡感差，時常磕絆摔跤，我遂每次下樓都緊緊地抓住她的手臂，幼齒日益像變形金剛，我憂鬱地說，咱家住7樓，要不我在窗台上裝一滑輪，用吊籃運輸你上下樓？
孩子的到來早在規劃之中，只是這些年間我們流離漂泊，遷徙不定，遂一再延期。雖然這世道不好，帶孩子來這世上亦不知他未來有無怨懟，但我們只想像萬千眾生一般經歷這塵世的一切，包括為人父母，包括換尿布。
我本蠻勇之人，但幼齒大了肚子之後，我忽然怯懦了。每晚下班駕車經過午夜的長街，神情恍惚的我總是盡力打醒精神，小心翼翼地行進，偶爾停車，我必坐在車內鎖上車門，因為據說有槍匪。我變得怕死起來，因為在將來的歲月裡，我要承擔太多，這個家在我的肩膀上。
幼齒剛懷孕時，她的外婆過世了，按照風俗，幼齒無法回去奔喪。她只是不停地流淚。幾個月後，我的外婆病重，已經喚子孫們到病榻邊囑咐事情，而子孫們都已到齊，只余我因工作繁忙兼要照顧幼齒，無法歸去。我只能在電話裡對外婆說：你一定要挺住，曾外孫很快要出世了，他要去向你討糖吃的，你要準備好多好多的糖。放下電話，我眼淚便流了下來。而外婆亦堅強，以近百高齡，又挺過一劫。
從隆冬到暮春，再到盛夏，轉眼便是立秋。某夜我正在辦公室忙活，幼齒忽然電話來說陣痛，我趕緊回家，陪她到天明，立即到醫院住下。幼齒徹夜喊痛，我捧著韋君宜的《思痛錄》，喃喃說大家都痛。
痛了兩日，終於決定剖腹產。我強自平靜地在一沓協議上簽了家屬姓名，吻了吻幼齒蒼白的臉頰，和護士一起把她推進了手術室。我退了出來，電動閘門緩緩關上，我想起這個女子自年少時便愛著我，跟我漂泊過萬里，經歷過如雲悲歡，我和她從未像此刻相隔得如此遙遠，我亦不知閘門再開時是如何結局。於是，我在楚地的黃昏裡，獨自流了幾滴淚。
心神不寧地回到病房等待，岳母不斷催我趕緊去手術室。我走過夕照流溢的廊橋，兩個護士推著嬰兒車迎面過來，問我：你可是22床的家屬？我說是。護士掀開被毯，流氓兔撲面而來，他肥白，嘹亮，正如37年前的我，正如我前世虧欠過的小債主。
我曾無數次設想過第一次相逢，但此時我竟未喜極而泣。我只是摸出手機拍了照片，從護士手裡接過推車，如同塵世裡再尋常不過的一次偶遇，如同唏噓的人海裡再簡單不過的一次對視，或者重逢。
（劉原 專欄作家，現居湖南。）
