紅太陽落山
「林彪的策劃武裝政變和死亡，對毛無疑是一次巨大的精神打擊。1970年11月，毛將我從黑龍江召回北京替他治肺炎，從此他就沒有完全恢復。」--摘自毛澤東的保健醫生李志綏所著《毛澤東私人醫生回憶錄》第519頁。
政權誰接班？文革誰護盤？
儘管當時中國對毛澤東還是一片「萬壽無疆」的歡呼聲，但是毛澤東隱約感覺到，他已經來日無多了。文革之初的1966年，毛澤東打倒了自己的接班人劉少奇。文革中期的1971年，毛澤東逼走了第二個接班人林彪。毛澤東只好對中國的領導層重新布局。
毛澤東曾經想在以周恩來、鄧小平為首的老官員和以江青為首的文革派之間搞平衡。但是這兩派一直水火不相容。
毛澤東承認周恩來和鄧小平等老官員在管理國家日常工作上有能力，比文革派強。但是，他時刻擔心這些老官員會否定他一生中最大的成就之一：文革。
毛澤東欣賞文革派，特別是欣賞張春橋，也對自己的妻子江青有意栽培，但是發現他們同上層官員的關係都很緊張。毛澤東因此挑選了上海造反派出身的王洪文進行培養，官至中共副主席，但是後來發現王洪文各方面都很不理想，而且依附於江青，於是打消了讓王洪文接班的念頭。
兩派之外的新貴
在毛澤東感覺這兩派都不能完全信任或者托付全面大權的情況下，他的目光轉向一批他從下邊提拔上來的軍政官員，包括華國鋒、紀登奎、吳德、陳錫聯和汪東興等人。
在文革中，各級領導機構組建的時候曾經提倡「革命三結合」，即所謂的革命幹部、革命軍人和革命群眾代表的「三結合」，實際上是老官員、軍人和造反派代表的結合。1973年以後，這種「三結合」變成了年齡上的「老、中、青三結合」，以便形成接班梯隊。
到了毛澤東的晚年，「三結合」有了另一層意思，就是老官員、文革派和從地方上提拔上來的官員之間的三結合。
獲垂青華國鋒步步高陞
最被毛看重的是華國鋒。他1954年任毛澤東家鄉湖南省湘潭的中共地委書記。1955年，毛澤東看中了華國鋒寫的三篇有關農業合作化的文章，特別讓他列席中共七屆六中全會擴大會議，並且在會上介紹經驗。從此，華國鋒在仕途上一帆風順。文革前，他官至湖南省委書記處書記。
在文革初期的1968年，毛澤東親自提名華國鋒進入湖南省革命委員會，就任副主任。一年以後，他成為中共九大中央委員。1970年2月，他成為中共湖南省委第一書記。同年8月，毛澤東將他調入中央工作，同時兼任湖南省委第一書記、廣州軍區政委和湖南省軍區第一政委。
1973年8月，中共十大，華國鋒成為中共政治局委員。1975年1月，華國鋒就任副總理兼公安部長。周恩來去世以後，毛澤東出人意料地於1976年2月2日提名華國鋒擔任代總理。四五天安門事件之後，毛澤東撤銷了鄧小平黨內外一切職務，同時任命華國鋒擔任中共第一副主席和國務院總理，成為毛的實際接班人。
紀登奎入中樞吳德掌京師
紀登奎，文革前夕是中共洛陽地委第一書記，曾經得到毛澤東的親自關照提拔。文革初期，毛澤東親自「解放」了紀登奎，使他擔任了河南省革命委員會副主任。在中共九大上，毛澤東親自指定紀登奎作為「革命幹部」代表在大會上講話。紀登奎隨後成為政治局候補委員。
中共九屆二中全會毛澤東同林彪發生矛盾之後，毛讓紀登奎擔任北京軍區第一政委，作為向林彪主管的軍隊「挖牆角」的重要棋子。中共十大上，紀登奎成為政治局委員，隨後於1975年擔任副總理，位列鄧小平和張春橋之後。
吳德，文革剛開始時，彭真被打倒，吳德調任北京市委第二書記兼市長，後來在中共十大成為政治局委員兼北京市委第一書記。
陳錫聯督師華北汪東興總管大內
陳錫聯，解放軍上將，1959年開始任瀋陽軍區司令員。在軍中當時無論年齡和級別都算是中字輩。紅軍時代曾經是李先念的部下。抗戰和國共第二次內戰時期是鄧小平的部下。
林彪事件之後，毛澤東將陳錫聯調任北京軍區司令員。在中共九大、十大上，毛澤東都提名陳錫聯擔任政治局委員。在1975年的四屆人大上，陳錫聯成為副總理。
汪東興，1947年擔任毛澤東的貼身警衛，後來擔任中共中央辦公廳主任兼總參謀部警衛局局長，名符其實的中南海大內總管。他是中共九大的政治局候補委員，十大的政治局委員。
這批官員的年齡都在四、五十歲，都是二十世紀三十年代加入中共。文革開始時，華國鋒44歲，紀登奎43歲，兩個人都是1938年加入中共；吳德53歲，1933年加入中共；陳錫聯51歲，1930年加入中共；汪東興50歲，1932年加入中共。在文革前夕，他們多數在地方上任職，在中央沒有根基，不屬於任何派系，只忠於毛本人。
華國鋒和江青的權力恩怨
華國鋒進京之後，對江青很尊重，關係一直不錯。江青也曾經公開讚揚華國鋒在批鄧時表現出色。
據文革期間擔任過副總理的農民陳永貴回憶說，華國鋒曾經當著江青、張春橋的面講過：江青同志，我永遠聽你的，當你的忠實助手。對主席的一家，我們世世代代都要忠於和愛護，在任何時候都不做損害主席一家的任何事情。
但是，在鄧小平文革中第二次被打倒以後，汪東興曾經在政治局會議上提議江青擔任中共副主席，華國鋒不表態，表示要請示毛澤東。江青因此對華產生不滿。毛澤東的保健醫生李志綏回憶說，1976年7月，汪東興曾經說：「現在江青囂張得很，在政治局會議上罵這個罵那個。7月裡召開的全國計畫會議，由上海幫帶頭圍攻華國鋒同志。」
中間勢力的傾向和轉變
紀登奎進入中央工作以後，曾經與四人幫關係密切，在批鄧時態度積極。林彪倒臺後，周恩來批極左。1972年12月，北京軍區司令員李德生表示：「當前主要是批極左思潮。」但是，軍區政委紀登奎卻隨著文革派的腔調說：「不能說林彪推行的是極‘左’路線。」
毛澤東不希望自己提拔的中間勢力與任何一派關係過於密切，因此有一次毛澤東批評紀登奎說：「登奎有的事不和我說，也不和總理講，卻是找江青、春橋講。政治局大多數，他都不講，不團結多數，只找少數人。」
毛澤東死後，華國鋒準備除掉四人幫時，紀登奎表示同意，但是同時認為應該對這幾個人區別對待，顯然與多數人要一網打盡的想法有差別。
吳德曾經積極靠攏江青為首的文革派，批林批孔運動中批判周恩來十分賣力。但是同時也與四人幫發生分歧。他曾經支持四人幫嚴厲鎮壓四五天安門運動。但是毛澤東死後，他又積極參與了除掉四人幫的活動。
陳錫聯左右逢源
陳錫聯本來屬於老派軍人，但是頗得文革派賞識和毛澤東的信任，原因是他在文革中與毛澤東的侄子毛遠新關係密切。文革初期的1968年，周恩來將毛遠新送到陳錫聯那裡擔任他的聯絡員。當時只有27、8歲的毛遠新不久便擔任遼寧省革命委員會副主任、主任，瀋陽軍區第一政委。
毛遠新在東北期間盛氣凌人，一派公子哥作風，人際關係很差。但是陳錫聯卻能放下身段，對毛遠新畢恭畢敬。毛遠新頗為受用。
不過，陳錫聯與老官員也一直保持密切關係。鄧小平文革中復出期間，陳錫聯對鄧十分尊重，同時內心裏對四人幫不滿。例如，1975年10月，陳錫聯曾經在烏魯木齊與時任烏魯木齊軍區司令員楊勇長談，主要是談毛澤東對江青的批評和四人幫問題。陳錫聯後來積極參與了除掉四人幫的行動。
毛親信拘捕毛夫人
汪東興曾經與林彪及其親信關係密切，並且和他們一起在廬山會議上猛批張春橋，險些被毛澤東拋棄。汪東興同江青的關係一直不好。但是他對毛澤東忠心耿耿，也深得毛澤東的信任。毛澤東萬萬想不到，在他死後，拘捕江青等人的行動就是汪東興親自執行的。
毛盼文革派中間派合主江山
關於毛澤東對身後的政局安排，毛遠新在文革以後曾經說，毛澤東說過：「春橋，思想家，但是，業務不行，全局工作弱一點，不如總理。」「國鋒可以主持全面工作，春橋、文元、江青、登奎、錫聯、先念、吳德次之。」在這八位「顧命大臣」中，毛澤東基本上排除了老官員，而希望文革派同中間派合作。
軍權難奪奈若何
但是，在毛澤東的安排中沒有軍方強人，而文革派最大的缺失就是軍方支持。江青說：「我們只有筆桿子，沒有槍桿子！」王洪文說：「我最擔心的是軍隊不在我們手裡，軍隊裡沒有我們的人。」
倒劉倒林都曾調兵
從1927年就開始信奉「槍桿子裡面出政權」的毛澤東當然知道軍隊的重要性。文革初期在準備打倒劉少奇之前，毛澤東成立了以葉劍英為首的首都工作組，改組了北京衛戍區，並且調進了兩個野戰軍的主力師。據吳德回憶，當時葉劍英說，在北京的秩序、安全工作搞好前，毛主席不能回來。
1967年2月，毛澤東也說過：「當公開發表北京市委改組的時候，我們增加了兩個衛戍師。」
文革中毛澤東要對付林彪時，也是先讓北京軍區司令員李德生調動一個師在北京附近待命。
中國大陸著名維權人士郭飛雄說：「毛澤東掌握了絕對的兵權。林彪一直調動不了北京的一個排。他知道他的軍權是假的，毛澤東一直不會丟的。另外一點呢，林彪是軍事家，毛澤東是政治家。軍事家的那種戰場的陰謀和政治家在鬥爭中的陰謀不能比。比如說，毛澤東在廬山會議上對林彪進行批判，欺騙。回去以後就暗中調換軍隊。等林彪知道了，沒有反抗的機會了，已經處於毛澤東的軍事包圍之下了。」
文革派軍職是虛職
為了讓文革派控制一部分軍權，毛澤東讓王洪文成為軍委副主席，讓張春橋擔任軍委常委、軍隊總政治部主任、南京軍區政委和上海警備區政委。毛澤東希望他們能夠根據中共「黨指揮槍的原則」去指揮軍隊，但是實際上，毛澤東「槍桿子裡面出政權」的原則有更大的說服力。
例如，無論以黨內職務，還是軍內職務來衡量，王洪文和張春橋都是南京軍區司令員許世友的上級。但是，在一次軍委擴大會議上，王洪文點名，許世友拒絕應聲，弄得在場的毛澤東和周恩來都很尷尬。
許世友的兒子在一封信中寫道：「爸爸說，別看王洪文是軍委副主席，張春橋是總政治部主任，軍隊沒人聽他們的，槍桿子全抓在我們手裡。他們只能調動幾個民兵師。」
可見，毫無軍方背景的王洪文和張春橋在軍中的職位只是虛職，真正主持軍隊工作的還是軍方背景深厚的葉劍英和鄧小平。
兵權不在影響在
1976年批鄧以後，葉劍英也受到波及。1976年2月2日，中共中央發出1976年一號文件，根據毛澤東的提議，決定華國鋒任國務院代總理；同時決定讓葉劍英「養病」，拿掉了他的「兵權」，由陳錫聯負責中央軍委工作。
1976年四五天安門事件以後，毛澤東說：劍英75年以後被小平招安了，要下。葉劍英隨後被剝奪了參加政治局會議的資格，儘管葉當時仍然是黨的副主席和政治局常委。
軍隊抵制文革派
但是，毛的安排為時已晚。林彪倒臺以後，葉劍英利用主持中央軍委工作的便利，不失時機地和周恩來一起在軍中大大加強了自己的勢力，不讓文革派染指軍隊。
例如，在1975年6月，葉劍英曾經找每一個大軍區和軍種司令員和政委談話，要大家警惕「上海幫」。因此，在文革派同周恩來、鄧小平的爭鬥中，軍隊許多將領都抵制了文革派的插手。
即使是陳錫聯在代理葉劍英主持軍委日常工作期間也一直與葉保持聯繫，「在處理重大問題時，陳還暗中與他通氣，取得他的支持。」
造神毀於神劉林誤自身
本來，在1949年以後的二十多年裡，毛澤東在中國可以說是「永遠不落的紅太陽」。從劉少奇在延安中共七大上提出毛澤東思想為中共指導思想開始，為了加強共產黨的凝聚力，為了使中國人一心一意地順服共產黨，中國共產黨不遺餘力地製造了一個半神半人的毛澤東。
五十年代末大躍進的失敗雖然使毛澤東被迫退居「二線」，但是毛仍然是中共的精神支柱。整個共產黨仍然需要樹立這個大家共同的領袖，以便對中國維持牢固的統治。劉少奇就毀滅在他造出的這個神手裡。
在美國的作家李劫說：「劉少奇他們的智商低在什麼地方呢？他們低在以為‘好，你毛澤東認錯了，那麼好吧，你退一步，我們吹捧你。我們捧你的思想，但是我們架空你’。
「劉少奇啊，他畢竟是個小奸商嘛，他這個腦子不行啊。他以為‘我把你架空了，你就沒辦法了’。他搞錯了。毛澤東千古一帝呀。他權力架空了，他還有話語啊。他可以用戰無不勝的毛澤東思想動員全國人民造你的反。」
林彪將造神運動推向新的高度，到頭來也嘗到了作繭自縛的苦果。面對「紅太陽」的政治攻勢，林彪只有招架之功，全無還手之力。
大陸著名人士郭飛雄說：「林彪失敗，概率上帶有一種，基本上他是搞不贏毛澤東的。為什麼？一個就是我們所說的他造神，把毛澤東捧為神。所以呢，處處都是他的敵人。誰敢反對毛，沒有人去認同。」
毛澤東打倒毛澤東？
造神的人無法打倒造出來的神。但是這尊神自己把自己打倒了。在毛澤東生命的最後階段，在中國普照了二十多年的「紅太陽」似乎沒有那麼燦爛輝煌了。他自己似乎也清楚這一點。
據毛遠新和在毛澤東身邊工作的張玉鳳回憶，毛澤東當時說過：「我死後，可能不出一年，長了不出三、四年，會有翻天覆地。民心、軍心，我看不在(我們)這邊。你們要信！」
未曾窮追鄧小平何事欲托葉劍英
也許正因為如此，對於「死不改悔的走資派」鄧小平，毛澤東竟然再一次保留了他的黨籍，為鄧在1977年東山再起，進而成為中國的最高領導人提供了方便條件。
文革專家高文謙說：「毛澤東對自己身後的事情有一個判斷。實際上「四.五」天安門事件之後，毛大概自己心裏也很清楚，這個事情將來在黨內遲早是要翻案。他說「翻案不得人心」，其實心裡面他知道，翻案得人心。毛也不願意對鄧把事情給做絕了。
也許正是因為這個原因，毛澤東可能意識到葉劍英在軍中的影響已經無法逆轉，因此並沒有徹底打倒葉。
1976年9月8日，毛澤東在臨終前把所有的政治局委員叫到床邊，包括葉劍英。毛見過所有人之後，特別再一次把葉劍英單獨叫到身邊。但是毛已經什麼話也說不出來了。葉劍英到最後也沒有弄清楚毛澤東到底想跟他說什麼。但是這個舉動完全可能顯示，毛澤東認定，葉劍英是日後中國舉足輕重的人物。
「不落的紅太陽」落了
1976年9月9日，毛澤東去世。紅太陽終於落山了。
美國作家海明威的一部小說叫《喪鐘為誰敲響》。一位著名文學批評家後來評論說：「喪鐘為每一個人敲響。」
