東京城裡豎起了一柱電波發射塔，塔高634米，為世界第一高，名稱用英語合成，寫作片假名，也就算日語，漢譯本該是「天空樹」，被中國人搶先註冊，只好叫「晴空塔」。天有陰晴，而且座落在墨田區，似不如叫摩天樹，或者就叫它天樹。
摩天樹是名為日建設計的公司設計的，由澄川喜一和安籐忠雄監修。澄川是當代藝術家，以木石金屬為材料，造型常運用日本刀的曲線，摩天樹也用上這種傳統曲線美。佔地有限，不能仿333米高的東京塔四腳落地，基座採用三足鼎立的三角形，三條腿在50米高處合為一體，向上漸變，約300米高處變為圓形。從四層乘電梯，50秒升到350米處，有第一展望臺「天望甲板」，高過加拿大CN塔展望臺的450米處有第二展望臺，叫「天望迴廊」，360度觀景，一覽眾山小，也可以找找自宅在哪邊。
我是昭和末年東渡的，望望然汲汲然登臨東京塔。這座電波塔建成於1958年，是日本經濟大發展年代的象徵。50年後，2008年動工建造摩天樹，取代受高樓群影響的東京塔，並充當平成時代的象徵。然而現實是，日本的家電、半導體在世界市場上失去主導權，汽車產業大有被趕超之勢，撐持經濟的製造業也停滯不前。有人把1990年以來的二十年稱作「失去的二十年」，甚而悲觀再失去十年，日本從發達國家中掉隊。仰望摩天樹，未必是望見希望，更指望它帶來商機。2012年5月22日摩天樹開業，塔裡塔外人如潮。登上去，最想望什麼？第一想望望富士山，它是日本的自然高度，而摩天樹是人工高度；再就想望望東京塔，這大概是上歲數人的心態罷，他們總是要回顧歷史。很有名的歌手德永英明翻唱昭和年間的老歌，做電視宣傳，平生第一次登上東京塔，眺望摩天樹，感慨時代的變遷。
摩天樹頂尖是全長140米的天線，好似五重塔的相輪。它的抗震系統正是採用了五重塔的傳統結構。公元538年，欽明天皇（當時叫大王，還沒有天皇之稱）在位，佛教從朝鮮半島傳入日本。585年信佛的蘇我馬子立塔，隆重供養，可能那就是根木柱，反對佛教的物部守屋將它砍倒。這應該是原始的立柱信仰。五重塔中間立一根木柱，即所謂心柱，支撐塔頂的相輪。從立柱信仰來說，它就是神體，不是用它來支撐建築，而是周圍的檐、壁保護它，莊嚴它。
百年以前的五重塔現存26座。法隆寺的五重塔建成於7世紀末8世紀初，高34米，幾經地震，千餘年不倒，是世界現存最古老的木建築。東寺五重塔高56米，建於1644年，是高度之最。七重塔、九重塔也修建過，但雷擊火燒，都不復存在。平成年間興起建塔熱，二十來年各地建起30多座五重塔，多數是傳統木造。1923年發生關東大地震，明治年間興建的磚瓦建築和美國式鐵骨建築紛塌倒，但木造多層塔無一倒掉，於是掀起了一場建築抗震的「柔剛論爭」。1963年廢除樓高不超過31米的限制，第一座超高層建築（高147米）採用五重塔各層不加以牢固鏈接的「柔結構」。摩天樹的塔身為鋼骨構造，心柱是鋼筋混凝土圓筒，高達375米，直徑8米，直立當中。塔身與心柱之間有大約1米的空隙，高度125米以下與周圍的鋼骨塔身連為一體，以上則是像五重塔一樣呈「倒擺」狀態，用96臺油壓減震器相連，以防搖擺時塔身與心柱碰撞。若發生地震，心柱上部搖擺的方向與塔身不同，互相抵銷，使整個摩天樹的搖擺最大能減輕一半。2011年3月11日發生東日本大地震，東京塔的天線彎曲了，而立起600多米的摩天樹在施工中安然無恙，意外地檢驗了抗震性能。不過，五重塔的抗震原理仍然是個謎，至今未破解。心柱內部設有避難樓梯，2523級，走下來需要一個來小時。
摩天樹迎客之際，片山修把建造世界第一塔的智慧與技術的現場報告結集出版，題為《挑戰六三四》。這是技術挑戰，也是民族精神的挑戰。政治家蓮舫在清理國家預算項目時質問：不世界第一就不行嗎？東京摩天樹似乎做出了回答。明治維新以降，直至東京塔，日本跟著歐美走過來，亦步亦趨，但摩天樹強調日本特色，很顯出自信與底氣。從色彩來看，東京塔紅白相間，自有一番熱烈，摩天樹是藍與紫交輝的素雅，或許有益於慰愈長年不景氣而產生的戾氣。
摩天樹聳立在「下町」，也就是老街，高塔和兩旁低矮陳舊的樓房混搭，好似合成的穿越影像。要說穿越，繪師歌川國芳180年前就來過當下，他的浮世繪上畫有「摩天樹」，而且由三條線構成。好事者問澄川喜一，他說沒見過這幅畫。
