11、排演《白毛女》選段
五年級課本裡有歌劇《白毛女》選段，老師便組織同學排演，以增強教學效果。大春等主要角色輪不到我這個才從鄉下來的孩子，黃世仁、穆仁智也被兩個調皮且有表現欲的同學主動承擔，我分到一個民兵的小龍套。因為飾演黃世仁的同學把他父親的一件呢子上衣穿來顯示地主的富有，我便從母親的縫紉機抽屜裡找了塊黑布縫在白襯衣上代表翻身農民的窮苦，這些沒有老師的指導，全憑同學的演出熱情。因為我們演出的是選段，沒有楊白勞給喜兒扎紅頭繩的情節，所以被老師分配飾演楊白勞的某同學沒有一句台詞，而且上場就死了。
「多少長工被奴役，多少喜兒受苦難。窮苦的人兒，地作床來天當被蓋。訴不盡的仇恨啊！匯成波浪滔天的江和海。壓不住的怒火啊，定要燒燬黑暗的舊世界！」一排同學邊唱邊向舞臺兩側走開，便露出了躺在地上已死的楊白勞，這時喜兒哭著上場：「爹爹！爹爹！你死得慘……」八路軍來了，鬥地主，我和另一同學飾演的民兵上場，押著黃世仁和穆仁智。畢竟還是小學生，兩個反派跪在地下一邊裝著害怕而發抖，一邊還在偷偷笑，我卻穿著帶「補丁」的衣服，威風凜凜地拿著紅纓槍站在他倆身後……
12、「講用」怎麼出新
小學五年級，經常開講用會，全稱是活學活用毛主席著作匯報會。一些同學講自己學習毛主席著作後，放學路上幫人推車，扶老大爺過馬路……大家都這樣編來講。講來講去都成了老生常談，毫無新意。
怎麼辦？請教鄰居一位大我三歲的姐姐，茅塞頓開：引入思想鬥爭。看見一人拉車上坡，好像有兩個小人在頭腦裡打架，一個說「快去幫助推一下」，一個說「還是回家做功課吧」。這時，一個洪亮的聲音在耳邊響起：「全心全意為人民服務」，或「一個人做點好事並不難……」於是忙趕上去幫助推車。
13、翡翠、大糞、草繩
水利電力學院附小有塊水稻田，我們五年級三個班都輪流去參加勞動。我還寫過作文，形容這塊綠油油的稻田「像翡翠鑲嵌在祖國大地上」。
一次我與一名同學被分派去為稻田積肥，兩人抬著糞桶糞瓢四處尋覓，在學院一教學樓後，我倆掀開了聯通廁所的下水道井蓋，沒淘到什麼。正欲離開，聽見樓內廁所有沖水的聲音，同學連忙用糞瓢接著出水口，果然有「乾貨」。回來路上，我們用「沒有大糞臭，哪來稻穀香」來鼓勵自己。
秋天，稻穀成熟了，收割後發現搬運成問題。我在鄉村讀書時學會了搓草繩，便自告奮勇搓草繩用來捆紮。老師發現我這個「技術人才」，還臨時安排兩名同學跟我學徒，他們學著我，往左右手心吐口唾沫，開始搓草繩。每根近一米長，搓好一根立即被拿去捆紮。我搓的質量明顯高於學徒的，同學們都等著我的草繩。
14、看電影印象
在鄉村三年裡只看過兩次電影，實際是一部1969年國慶活動的記錄片，只記得天安門城樓上有位阿爾巴尼亞駐華使館的武官不停地揮動著紅色的《毛主席語錄》本，小夥伴們對他的大檐帽和高鼻樑很感興趣。第二天聽說隔壁大隊也要放電影，大家又趕去，結果還是這部記錄片。
來到城市後，倒是每週看一場電影。水利電力學院有個露天電影場，每場五分錢，自帶小凳子。為了容納更多觀眾，銀幕設在電影場中央，正反兩面都可以坐人觀看。放映故事片前必加映《新聞簡報》，其中多有毛澤東形象，主要是接見外賓。只要毛澤東一出現，大家都不約而同地鼓掌。動畫片《半夜雞叫》表現地主周扒皮為催長工早點上工，半夜學雞叫，後遭高玉寶設計痛打的故事。某次加映了英語版的《半夜雞叫》，大概是幫助大學生學英語的教學片。至今記得周扒皮裝雞叫後手持棍子到長工屋裡邊敲打長工的被子邊罵「lazy bones，lazy bones」（懶鬼、懶骨頭）。
15、貧下中農開燈
初中一、二年級我在武漢水利電力學院附中就讀。初一時，學校組織學生到郊區農村參加勞動，自帶鋪蓋，五六個同學一組睡在農民家的堂屋裡。那時已經不時興籠統稱農民了，而是按「階級觀念」稱「貧下中農」。
某男生半夜尿急，摸不著尿桶，也不知電燈開關在哪裡，急得他大叫：「貧下中農開燈，貧下中農開燈！」
16、舞蹈《車水忙》
讀初一時，老師從各班抽了男女生各4名，排演舞蹈《車水忙》，我不知為何被抽中。說是舞蹈，其實是4名男共軍戰士與4名公社女社員邊便跳邊唱：「車水忙喲餵，車水忙喲餵，腳踏水車，腳踏水車，喜呀喜洋洋啊喜洋洋……」我們的打扮都是褲腿捲至膝蓋，脖子掛著白毛巾，打著赤腳，模仿著腳踏水車的動作。
匯報演出時，家長都來看，母親說我跳得像個木偶。當時男女同學之間很少講話，稱之為「劃清男女界限」，表演中有個體現軍民友誼的握手動作，我們都似有似無地一掠而過。當時水利電力學院有軍宣隊，有駐軍，我們這個節目還去給駐軍慰問演出。演出前臨時向共軍借了4頂真正的軍帽帶上，一位男生叮囑大家，今天是給共軍演出，握手的動作要做好，真正地握手。
17、大隊書記的「階級教育」
初二時，學校從每個班抽調幾名同學到郊區農村做社會調查，幫助寫村史。我被班主任以「能寫會畫」而推薦參加。
磨山大隊黨支部的蔡書記給我們講，解放前，某貧農牽著一頭牛走過地主門前，牛拉了一坨屎。蔡書記說這表現了農民的反抗精神。為此我畫了一幅《牽牛拉屎於地主門前》，且將地主家的大門塗成紅色，以對應「朱門酒肉臭」。
蔡書記又講，建政後，某地主因瓦房被分給了貧下中農而改住草房，過年時地主貼出對聯：「大雨陡下瓶子罐子罈子；太陽一出雞蛋鴨蛋鵝蛋。」上聯謂草房破舊漏雨，下聯指陽光從漏洞照進來形成大小不等的光影。蔡書記指出這是階級鬥爭的新動向，老地主藉機誣蔑社會主義農村大好形勢。
18、學工學農學軍
1966年5月7日毛澤東給林彪寫了一封信，後來稱作《五七指示》，其中有一段：「學生也是這樣，以學為主，兼學別樣，即不但學文，也要學工、學農、學軍，也要批判資產階級。學制要縮短，教育要革命，資產階級知識份子統治我們學校的現象，再也不能繼續下去了。」我在讀小學、中學期間，多次學工學農學軍。
學軍，參加實彈射擊，打了一發子彈。
學工，在武漢鍋爐廠401車間技術革新組三個月。
學農，最長的是高一時整整一個學期，語文課是訪貧問苦寫作文，數學課是小平板測量，沒有物理、化學而代之以工業基礎知識、農業基礎知識，前者學會開手扶拖拉機，後者在稻田裡捉得二化螟、稻縱卷葉螟、黑尾葉蟬若干計成績。
學期結束時，全班同學齊聲高唱電影《決裂》主題歌《共大讚歌》：「共大花開分外紅，教育革命起東風，半工半讀勤工儉學嘞，三大革命打先鋒嘍……」
19、上課考試扎銀針
「千年的鐵樹開了花，萬年的枯籐發了芽，開天闢地頭一回，聾啞孩子說了話……」這首《千年的鐵樹開了花》的歌，讚揚文革中共軍白衣戰士用中醫針灸使聾啞人開口說話的動人事跡，當時廣播裡經常演唱。還有針刺麻醉等等宣傳，一時針灸似乎能治百病。中學開了生理衛生課，呼吸系統、消化系統等粗粗帶過，生殖系統自學。老師單把針灸好好地講了一番，還實際操作。有針無灸，考試時扎10個穴位滿分。我是學習委員，帶頭，自扎人中、合谷、足三里等9個穴位，與另一同學互扎頭頂某穴位。每扎一穴位，便舉手報告，待老師前來驗看時，忙說：「漲！麻！」以示扎對了穴位。實際有的穴位估計沒扎准，並無「漲麻」之感。
20、批鬥模擬「四人幫」
1976年打倒「四人幫」，學校在操場上組織了遊行活動。各班都是排著隊，舉著標語，呼喊口號。我們這一年級的一個班別出心裁，找了四個同學化裝成「四人幫」，另有兩名同學化裝成共軍押著他們走在全班的前面。張春橋好辦，穿件中山裝，戴副眼鏡；王洪文、姚文元分別由瘦高、矮胖兩位同學扮演；沒女同學願飾演江青。於是一位男同學自告奮勇，借了件黑色裙子，用塊黑紗蒙住頭，戴副眼鏡，穿雙半高筒雨鞋權作皮靴。哪知小腿沒遮嚴，露出許多汗毛，一時引得大家發笑。
21、工農兵學員不識「楊貴妃」
1977年，我在武漢市洪山中學讀高二，有華中師範學院的工農兵學員來我們學校開展教學實習。其時《毛澤東選集》第五卷剛出版，人手一冊，學校要求通讀全本，精讀若干篇。一工農兵學員領讀《批判梁漱溟的反動思想》：「你梁漱溟的功在那裡？你一生一世對人民有什麼功？一絲也沒有，一毫也沒有。而你卻把自己描寫成了不起的天下第一美人，比西施還美，比王昭君還美，還比得上楊貴妃。」可他卻把「楊貴妃」誤讀為「楊貴己」。
22、學習吳洪廣
小學、中學期間，除了常年學習雷鋒外，還經常湧現出全國性的或地方性的各類英雄模範人物需要學習，學了就要寫心得體會。一次學校組織學習武漢市郊區一個縣的學習毛主席著作積極份子吳洪廣，寫心得體會時我寫了詩歌體，記得開頭四句是：「陽光雨露育新苗，毛澤東思想育新人，一代新人在成長，出了一個吳洪廣」。
今天誰還知道吳洪廣？
23、獎狀、喜報中的時代印記
1976年7月，高一下學期，我被評為三好學生，獎狀寫著：「認真學習無產階級專政理論，以階級鬥爭為綱，積極參加反擊右傾翻案風鬥爭，堅持教育革命，表現突出……」
1977年2月，高二上學期，三好學生獎狀寫著：「遵照黨的教育方針，認真讀馬列著作和毛主席著作，努力學習社會主義文化課，積極鍛練身體……」
1977年7月，高二下學期，三好學生獎狀寫著：「在華主席‘抓綱治國’戰略決策的指引下，認真讀馬列和毛主席著作，努力學習社會主義文化課，積極鍛練身體……」
1977年7月20日收到喜報：「在英明領袖華主席抓綱治國戰略決策取得偉大勝利的大好形勢下，你熱烈響應毛主席關於‘知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要’的偉大號召，積極報名上山下鄉，走與工農相結合的道路，為縮小三大差別，限制資產階級法權，建設社會主義新農村做出貢獻。特此報喜。」（我初中讀了3年半，高中讀了2年就畢業了。當時武漢市高中都是2年畢業，不像現在高中要讀3年。）
1977年12月獲得湖北省荊門縣十里人民公社革委會黃金港綜合場黨支部頒發的獎狀：「在英明領袖華主席抓綱治國戰略決策指引下，在揭批‘四人幫’的偉大鬥爭中，做出了顯著成績……」
所謂「在揭批‘四人幫’的偉大鬥爭中，做出了顯著成績」，大概是因為我參加了綜合場的文藝表演，演的是湖北漁鼓（一種地方曲藝）：「粉碎那‘四人幫’啊，全國人民心歡暢，揪出‘四害’挖禍根，黨中央真英明哪……」
24、「做革命的看家狗」
1978年底，我穿上軍裝，坐上「悶罐子」火車來到西北，在戈壁灘上度過了三年軍旅生涯。其間曾聽說一件與文革有關的軼事。
牛與狗，在文革中似乎被塗上了政治色彩，牛是正面形象：俯首甘為孺子牛，勤勤懇懇的老黃牛；狗是反面形象：帝國主義的走狗，資本家的乏走狗，地主的狗腿子，痛打落水狗……
部隊開活學活用毛主席著作講用會，講用者結尾多表態：「做毛主席的好戰士，做革命的老黃牛！」某人欲出新意，說出：「做革命的看家狗！」台下聽眾一愣，因有「革命的」定語，大家遂熱烈鼓掌。
