四川奉節縣萬勝公社清水大隊社員楊某,出生貧農,平時有點吊兒郎當的,愛和熟人開玩笑。當時男女老少胸前都戴毛澤東像章,1972年初秋的一天,生產隊出工時,楊某看到一中年女社員豐滿的胸脯上戴一枚大象章,便指著那婦女的乳房說:「毛娃娃天天吃女人的雞雞(奶水),難怪長得那麼胖。」他的話惹得女人罵,男人笑,事後傳到公社革委會。革委會組織大會,揪鬥楊某,稱其侮辱偉大領袖毛主席,是罪大惡極的現行反革命,區公安特派員代表縣公檢法軍管小組,當場宣布逮捕法辦。
兩個中學同學在天津國棉三廠參加學工勞動,一天清早,下了夜班,一起往家走。走到半路,看見地面上有一枚很大的毛澤東像章,二人眼前一亮,同時跑去爭搶那個像章。眼看跑到了,一位伸腳一踢,把像章踢出老遠,另一位則飛跑過去,搶到了那枚像章。學工勞動結束後,老師在班上宣布對前一位同學實行停課,要他進學習班坦白交待問題。他實在想不出自己有什麼錯,老師告訴他,那天搶像章,他用腳踢了像章。回家後,他把此事告訴父親,第二天其父戴著紅袖章去見老師。經過三個多小時的解釋,老師才接受了那位學生家長說法和認錯:他的兒子是由於實在太熱愛毛主席了,才踢了一下毛主席像章,並不是仇恨毛主席,請老師們原諒。
福建一位社員,其子因與鄰居小夥伴爭奪一枚毛澤東像章而打架,他一怒之下奪過像章罵道:「你搶什麼死屍,我砸了它!」有人指控他咒罵毛主席,被送進學習班。
李樹鳴是松花江支流小葉河畔二里屯的插隊落戶知青。1970年9月18日,李樹鳴與其他四位知青到小葉河對面的山上搞小秋收。下午四點多,老天突然變臉,狂風大作,雨點散落,大家急忙背起籮筐向河邊跑。船工姚大爺一面解纜,一邊吆喝上船回程。駛至河心,風高雨大浪急,上游漂來的一艘小船被黑浪打翻,船上四人全部落水,在水裡呼喊、掙扎、沉浮。十八歲的李樹鳴是游泳健將,十三歲時曾獲黑龍江省青少年游泳賽蝶泳二百米亞軍。他急忙招呼姚大爺:「快把大家送上岸,你再把船搖回來。」說完跳入水中,向落水者游去。李樹鳴先就近安置好死死抱著船槳浮出水面的小船工和小船工身邊那個沉浮不定的男子,叫他們抓住船槳,不要驚慌,並指示他們朝姚大爺的駕駛的小船方向使勁划水,接著又潛入水中向不遠處另外兩個忽隱忽現的人頭扑去。姚大爺的船趕到,將那兩人拉上船,向李樹鳴搖去。遠處,李樹鳴又救起一人,小船及時趕到,將那人拽上船。這時河面上已看不到任何人影,正在萬分焦急時,有人發現不遠處的水面上,李樹鳴正與一落水者撕扯。那人拚命要抓樹鳴,樹鳴千方百計躲避他,最後樹鳴拽住那人的頭髮向小船游來。小船趕緊向他們劃去,到了跟前,那人在空中亂抓的雙手一下子抓住了向他伸來的木漿,死死抱住再也不肯鬆手。樹鳴在水裡托著他,船裡的人向上拉他,最後將他拽到船上。等船上的人再向樹鳴伸出船槳時,只見他無力地伸出左手,右胳膊卻只露了幾次胳膊肘,然後人沉入水中,再也沒有浮出水面。船上的人一起大喊:「樹鳴!樹鳴!」岸上的人也同樣狂喊:「樹鳴!樹鳴!」河面上除了奔騰洶湧的濤聲,就是雨水擊打水面的嘩嘩聲。
李樹鳴落水失蹤的消息傳到村裡,隊長立即帶領大家跑步來到河邊。為了不讓樹鳴漂走,附近的駐軍戰士在河的下游布下擋網,沿河的漁民都趕來打開網具,一遍一遍地划船拉網搜索。晚六時半左右,李樹鳴的遺體被找到,他的頭髮有些散亂,神情寧靜安詳,右袖口有個破洞,牢牢地套在胸前的毛澤東像章上,使他的右手無法伸展。人們明白了為什麼李樹鳴最後時刻只伸出左手,而右胳膊只露了幾次胳膊肘:是這枚毛像章掛住了樹鳴的右臂,從而使他在生命的最後關頭失去了伸出右手獲救的可能。
有人抱來被子,蓋住李樹鳴的遺體,然後用一扇門板將其抬回大隊部。整整三天,全村人自發為他守靈。被救起的四人是縣造紙廠的職工,他們湊錢買了一口新棺材和一套新衣服,由那位小船工送來。小船工名叫方正,他說那三人不能來,因為他們是被廠裡揪鬥的牛鬼蛇神。加急電報一次次打到李樹鳴家裡,不知什麼原因,他的家屬沒有一個來奔喪。9月24日,公社革委會主持召開隆重的追悼大會,革委會冉主任說:「李樹鳴同志,用自己舍己救人的行動,證明了‘可教育好子女’在毛澤東思想哺育下的茁壯成長,我們要為他申報革命烈士稱號。」造紙廠革委會派人送來了花圈,但還是沒允許那三個被救起的牛鬼蛇神參加追悼會,他們的親屬卻來了五馬車,四十多口人。第二天,縣報登出一篇醒目的文章《知青的楷模——李樹鳴》。李樹鳴實因右胳膊衣袖被毛像章套住不得逃生而被淹死,這篇文章卻說:「在他生命將要走到盡頭時,還唸唸不忘胸前的毛主席和林副主席,右手牢牢地護著像章安詳地走了。」
一個多月後,李樹鳴的妹妹陪著媽媽來了,原來那一封封電報她們根本沒收到。全家已隨「叛徒」父親被趕回農村原籍監督勞動,是親屬後來告知了樹鳴的死訊。兒子死了,父親因為是「叛徒」,不能來憑弔。從李樹鳴的墳地回來,當初與李樹鳴一起去搞小秋收、親眼目睹李樹鳴死亡全過程的劉海鷗,與其他幾個知青一起直接去了公社,準備從公社取回李樹鳴的烈士證,讓樹鳴的家人隨身帶走。公社革委會冉主任說:「所有材料我們已報到縣裡,留下你們的聯繫地址,回去等著吧。」冬去春來,轉眼到了1971年5月。一天,劉海鷗接到李樹鳴家人的來信,詢問李樹鳴烈士證書的事。海鷗很吃驚,怎麼都八個月了還沒辦下來!他立即去公社詢問,公社叫他去縣裡,縣革委會解釋說:上面有的領導對李樹鳴救三個牛鬼蛇神有異議,認為在「以階級鬥爭為綱」的新時期,什麼問題都要站在階級立場上分析處理,舍己救人也同樣有它的階級屬性,「親不親,階級分」,否則堅定的無產階級立場就無從談起。追悼大會公社已開過,縣裡的報紙也宣傳了,此事就這樣了。這個回答令小葉河兩岸八個知青點的一百多號人怒氣衝天,大家紛紛派出代表去縣革委會質問他們兩個問題:一、李樹鳴在救人時難道還要先查檔案再施救嗎?二、如果事前知道那三個人是牛鬼蛇神,難道在水裡將他們掐死就對嗎?三天後,軍代表出面向他們解釋:「大家先回去,我們一定會把同志們的意見向上級反映,千萬要繃緊階級鬥爭這根弦,不要被階級敵人利用。」十幾天後,縣民政局通知他們,由省軍管會批准的《因公犧牲人員家屬光榮紀念證》已頒發給了李樹鳴的親屬。
十多年後的1984年,一天,李樹鳴的妹妹突然找到劉海鷗,說:「上面通知我們,到民政局將我哥的光榮紀念證換發為新的革命烈士證明書。人家審核後說,你的這個舊證到此作廢,新證不能換發。我們不知道咋回事,請劉哥給我們想個辦法。」幾天後,劉海鷗基本摸清了問題所在:當年縣革委會將李樹鳴的死因寫成「為護衛毛主席紀念章而英勇獻身溺水死亡」,而這個死因不符合1980年新頒布的《革命烈士褒揚條例》,所以家屬被告知停發新證。劉海鷗等幾位知青朋友找到當地縣政府,重新申明李樹鳴之死的真相,還找到當年被救的當事人出具證明材料,經過近半年奔波,民政部頒發的革命烈士證明書終於交到李樹鳴的媽媽手中。