還記得上中學的時候，一個很要好的朋友對我說：你看這手錶是多麼可怕的東西，時間就這麼一分一秒地過去，想抓都抓不住，而我們的生命也就這樣無可挽回地一天天流逝，我簡直可以聞到死亡的氣息!
那時的我們，正是為賦新詞強說愁的年紀，曾記得我很有才華的寫下「恨不能將小鎮打破，再一塊塊撿起從頭細說」的句子，紀念我出生的小鎮。而這一切的一切都漸行漸遠，被我們留在了身後，我那一點有限的才情也早在婚後鍋碗瓢盆的碰撞中磨損掉了。那時的我總覺得時間過得太慢，期望快點長大，可以不再受父母的管束，盡情地享受自由。
現在我終於長大了，結婚、生子，每當人家問我年齡的時候，我總要先想一想，簡直沒有什麼感覺的，就又痴長了一歲，尤其是在加拿大的這五年，回想起來，真不敢相信已經五年了。
初見面的加拿大人愛問我：喜歡這裡嗎?讓我怎麼說呢?如果不喜歡，為什麼我還留在這裡?我的確是喜歡她的人煙稀少，物價相對便宜，也只有在這裡，像我這樣的工薪階層可以住在獨立的洋房裡。可是我又不完全喜歡這裡，即使是在入籍之後，我依舊無法擺脫那種人在她鄉的感覺。夜闌人靜，下了夜班回家，驅車回家的路上伴著我喜愛的樂曲，夏日的夜晚，空氣中飄著熏衣草淡淡的幽香，往往自己都不覺得，淚就已滑落下來了。我多麼希望此鄉是故鄉，而我也再不用為了自己是個異鄉人而感傷了。
以前我不知道自己為什麼活著，感覺大多數是為父母和家人。我做著自己不喜歡的事情，說著不喜歡說的話，是別人眼裡孝順的好孩子，是領導眼裡聽話的好員工。可是我迷失了自己，靈魂被囚禁在牢籠裡，我處處把別人的利益放在自己的前面，也許天生不是一個偉大的人，我為了自己的無私而痛苦。可是我來到了加拿大，看到了加拿大人是怎樣自由、自我而肆意地活著，我從開始的反感到後來的接受然後模仿，最後成了他們中的一員。有時候我也會奇怪，這一切的改變是何時開始的呢?抑或是隨風潛入夜?有一點是肯定的，那就是在老人院工作後，我開始珍惜自己所擁有的一切，有了感恩的心了。我的很多第一次就是發生在這裡。
第一次與死亡接觸
那天我們都知道多芬的日子到了，她走前的一個小時，我每隔10分鐘查一次房，看著她的臉色一點點暗淡下去，直到蠟黃。她也許知道自己將不久人世了，不停地哀求著：別就走，再陪陪我，她聲音裡含有太多對人生的不舍和留戀。
過世不到一個小時，殯儀館的工作人員就來了，一套黑色的西裝加一條黑色的領帶，一輛擔架車，多芬躺在那個黑色的布袋裡，拉鏈拉上，她就這樣離開了這個世界。生和死只有一箭之隔，而她曾經是一個多麼有才華的畫家。無論我們有多麼輝煌的一生，都無法避免這樣一天的來臨吧。
奇怪的是我竟一點都不覺得害怕，那袋子使她的身體顯得特別小，我輕輕地隔著袋子，撫摸著她的身體：永別了，多芬!
也就在那天吧，我才實實在在地意識到，死是多麼快又多麼容易，總以為老去是很遙遠的事情，可是結婚後時間一晃就是一年，原來我已經老了，而我還什麼都沒有來得及做呢。
來加拿大五年，為了生存我忙忙忙，都沒有時間停下來好好看看風景，更別提遊玩了，一方面是沒時間，另一方面也捨不得錢，可是有誰知道明天會發生什麼事情呢?
多芬的死讓我突然覺得自己活得多麼辛苦，也讓我突然想消費一下犒勞自己，不然如果第二天就這麼走了，我還沒有來得及享受，那我來到這世上多不值得。似乎也就是從那天開始，我開始慢慢地愛護自己多一些了。如果這是自私，那麼自私的感覺真好。
第一次和富有的人打交道
愛瑪一看就知道沒有吃過什麼苦，她從不多話，總是突然地就哀哀地哭起來了，即使在老人院，她也帶來了昂貴的首飾，世界頂級的化妝品和美得不真實的華服。她有著英國女王一樣的風度也有著女王一樣端莊的容貌，一個人住在很大的一間佈置華美的房子裡。
她有錢，她的孩子們也有錢，可這一切都買不來的快樂。她會捧著你的臉說：多麼華美的青春!話沒說完，眼裡就噙滿淚了。她總也忘不了，自己曾經有著怎樣的一生，那近乎奢侈的生活，先是男孩子，然後是男人們圍著她獻慇勤，無數的派對，從來不需要理由。
總以為這樣的日子會永遠不結束，可是轉眼就老了，別說跳華爾茲了，她連路都無法走了，梳妝完畢，看著鏡中依然端莊的自己，卻再也不是那熱鬧生活中的一部分了，那些衣服又有什麼用呢?每天換一套給誰看呢?哪怕是再富有的人，對老去也是無能為力的吧。
如果說以前我還羨慕那些貌美和富有的人，認識愛瑪後，我反而慶幸自己的平庸了。因為自己的貌不出眾，我不會在老年的時候為自己的衰老而鬱鬱寡歡。
我的奶奶年輕的時候號稱「東府裡的小美人」，結婚後成了人人都知道的美麗的孫太太，每次參加宴會的時候，她會花上幾個鐘頭的時間梳妝打扮，以不辜負她的盛名。這對於出門只要5分鐘的我來說，無異於天方夜譚，我怎麼也想像不出來花那麼多時間用來做什麼。
她年輕時的確是風光，可是無論怎麼精心保養，皺紋還是不留情地爬上了額頭，白髮一天天增多，晚年是十分淒涼的，她不肯出門見人，說自己像個鬼一樣，最後抑鬱而死。
如今我最愛的小姑姑，當年上海交大的校花，也病入膏肓了，她和自己母親的當年一樣，永遠忘不了自己年輕時候的好時光，雖然比起同齡人，她還是很出眾的，可是再也不像年輕時那樣吸引所有人的目光了。
我是幸運的，因為年輕時的不美，所以就少了老年時的惆悵，也因為不富有，就不會傷感地說：就算再有錢，現在也一點沒有用。
第一次認識自由
翠西是黑白混兒，她的膚色只比白種人暗淡一點。她的美是毋庸置疑的，可是她的酷卻更鮮明，40歲的人，看起來不過30歲左右。夏天的時候，一頭極短的頭髮，一件簡單的白色緊身小背心，一條米色的短褲，美得使人嫉妒。
她工作起來讓人無可挑剔，閑下來一個人坐在那裡看書，從不說人是非。如果有什麼讓同事不滿的，那就是她經常曠工，讓我們因為人手緊張而工作得異常辛苦，而她卻自顧逍遙去了。她先後結過兩次婚，可是都因為無法忍受承擔責任而以失敗告終。她就像一隻自由的鳥，沒有錢付帳單，她借貸消費。因為曠工太多無力支付帳單曾被警察追到單位，可這一切都無法阻擋她的飛行。
我羨慕她的灑脫，可是卻無法做到她的瀟灑。我有太多的責任要承擔，也因此活得很累。她的自由讓我可望而不可及，不過我多少還是學會了一點她的人生哲學。我曾勸她，你老這樣下去不行，總得為將來打算，她總是笑我婆媽：life is too short to be worried about。如果卡裡還有10元錢，讓我選擇是買煙還是買晚餐，我一定會選擇買煙，因為少吃一頓餓不死，可是少一次可以得到的享受我會後悔。
我從來不認為翠西的人生觀是正確的，可是我羨慕她那無拘無束的生活，我是成了人們心目中的好公民，可是快樂呢?像我這樣的克己，即使是快樂也打了折扣吧。我做不了翠西，只有安慰自己說：如果我的身體不能去遠方，那麼就讓我的心靈去流浪。
來到加拿大，文化的衝擊應該是最大的。西方自由、自我的生活方式和我們的儒家思想幾乎沒有一點相同，我沒有那個能力對它們進行深度的比較，可是卻親身體會到了我們中國人活得太累、太認真。
為了衣錦還鄉，讓自己和在國內的家人面子有光，我們可以長達十數年不回國，人生有多少個十年經得起等待?日漸衰老的父母又有多少日子在前面?如果有一把尺子來衡量，要到多少才算成功?為了所謂的理想抑或是目標，我們不分晝夜的奔忙，疏忽了身邊的人和事，感情和親情一樣，不能夠放在冰箱裡凍起來，等到需要的時候再拿出來。
10年前父親說我在朋友身上花的時間太多，在享樂的事情上浪費的錢太多，可至少那時我是快樂的。結婚這10年為了自己的一家，我疏遠了朋友，犧牲了自己的享樂，成了好妻子，好女兒，可是卻失去了自己。
在加拿大的日子無疑是艱苦的，可是我慢慢找回了自己，又嘗到了久違的快樂，至於今後的日子，我要為自己而活，像加拿大人那樣生活。
