多年前，我曾短短執教一段時間，收到作為教師的不該收到的禮物，既給我留下終身難忘的記憶，也留下我一生難以洗刷的遺憾。
那時還沒有教師節，事情並不複雜。
大學畢業實習時，我到一所中學去任教，期間所實習的班級裡，有一個癲癇患兒，他年齡比別的孩子大，成績很差，不能正常學習跟班，其實，在癲癇不發作的時間，他和別的孩子沒什麼區別，只是他的眼睛，總是流露出對我不信任的眼神，如果說是抵抗我，倒不如說是怕被傷害。
一個能正常思維的孩子，需要正常的溝通和交流，即便是在正常區間裡的時間，指不發病的狀態中。
我試著給每個孩子提問和回答的機會，而且根據他們對知識掌握得難易程度而制定不同的問題。
奇蹟發生了，這個癲癇的孩子，從來不認為老師會提問他，是不是老師從來不提問他，已經在某種意義上放棄了他，我沒有查詢過此事，但是後來發生的事讓我知道我的猜測多半是正確的。
他猶豫了，確認他沒有聽錯我是在提問他，而且他更猶豫了，確認我是在提問他一個他認為很簡單的問題。震驚之下他沒有時間想更多，他最終猶猶豫豫地給出了答案，得到正確的答覆後，他心頭彷彿落下一塊石頭，當然，在場的每個學生都知道他的回答是正確的，因為那是一個人人皆知的答案。不同的是，下課後，他有了和大家平等的感覺，應該說，這種感覺真好。
以後，我努力把這種好的感覺帶給他，也帶給大家，讓大家體會到和分享到他的平等感和快樂感。他也會告訴我家人為給他治病到處東奔西走的事。
沒過多長時間，一天，我在電影院門口察看即將播映的電影，他出現了，他飛快地從票房走出來，迫不及待地塞給我兩張票，說是賣票的是他姑姑，不由分說地勸我受下。
我一時找不到拒絕他的理由，就匆匆進了電影院。事後是否付賬給他，我也忘記了。
後來，我的實習該結束了，快分別的日子到了，我才知道麻煩了。
一日，他捧出一個精心準備的漂亮日記本，要贈送給我當紀念品，我吃了一驚，當下拒絕了，這麼漂亮的日記本，我幾乎都沒有擁有過，雖然那時物質貧瘠，但從不奢望別人的財物，我一心捍衛的默念是這麼好的筆記本，他還是個孩子，又貴又好看，他比我更喜歡，而更不易得到，更根本不屬於我，我並沒有什麼值得受下的理由。雖然，他已經在扉頁上題了名字。
他對我的勸說無效後，他反過來提了另一個要求，可不可以送他一張照片做留念？
我不知如何回答他，經過思考，我敷衍地同意了，說我手頭沒有，等我以後有了，會寄給他，他細心而詳細地留了地址。
多少年後，反省起沒有寄照片這件事，我一直譴責自己，為什麼我忽視一個學生對老師的思念？為什麼要拒絕一個學生正當的要求？
我沒有機會再去執教鞭，這並不遺憾，遺憾的是，我再也不能去幫助這樣的孩子，再也沒有機會找到我從前的這個學生，茫茫人海裡，在貧瘠和特權的時代，他以這種幼小年齡所感悟到的人情事理去表達他的感受，給早年不醒世間事的我上了深深的一課。
從沒有教師節，到有了教師節，多少個教師節過去了，花開花落，回想著我當初對「感恩回報」的懵懂，我和所有的遊子們、教師們一起心情快樂而複雜地體會著華夏大地上每個特殊的教師節，體會著師道尊嚴的含義，此刻，只想輕輕的打下這段文字，希望從前的這個孩子知道，他的快樂一直在我記憶中閃爍，而且一直是他留給我的最珍貴的禮物。
