兒子走了,田培學23年的夢想也破滅了 攝影記者 程啟凌
為了「城裡人」夢想,田培學不止一次地主動嘗試過「像城市人一樣生活」:
他曾報名參加過音樂培訓班,希望像城裡人一樣有文化;
他花掉了一個多月的工資,去住了一次五星級酒店,希望知道城裡人是怎麼樣生活的……
進城·夢想
「希望做個受人尊重的城裡人」
「像我這樣農村出來的,夢想就是在成都這個大城市裡有個家,哪怕只是一間小房子,一張小床,我都心滿意足。」
23年前,田培學從簡陽老家來到成都。他進城的原因很簡單:城裡能吃上肉。
1989年,18歲的田培學跟著老鄉一起,從簡陽施家鎮的鄉村踏上進城的汽車。前一年的春節,一名在成都一家餐館幫工的村裡人回來,向田培學描述這座繁華大都市的好處:「城裡人天天都能吃肉,吃不完倒掉的菜,都比我們打牙祭吃得好。」
田培學家中兄弟姐妹5人,家庭困難,「吃麵都很稀罕,更不要說肉,一個月能嘗到一次就不錯了。」餐館幫工的話對田培學來說極具誘惑力,過完春節後,他和幾名老鄉就踏上了進城務工之路。
在老鄉的幫忙下,田培學在一家塑料廠找到了第一份工作。他很快就發現這座城市的迷人之處:高樓林立,汽車往來奔馳,一個月掙的錢就能超過在農村干半年掙的錢,雖然沒能像村裡人說的那樣「頓頓吃肉」,但比在農村吃得好了不止幾倍……田培學下定決心,一定要在城市生活下去。「像我這樣農村出來的,夢想就是在成都這個大城市裡有個家,哪怕只是一間小房子,一張小床,我都心滿意足。」
為了實現進城夢想,田培學開始努力工作。他常在塑料廠工作到凌晨。一次,疲憊的他忘了關機,高溫的塑料膨化劑噴到臉上,他的右半邊臉頰幾乎毀容。
在塑料廠幹了一年左右,他跳槽去了食品行業,幫一名親戚老闆做糖酥、餅乾。7年裡,他拚命工作,希望自己用勤勞和能力贏得尊重,然後體體面面做個受人尊重的城裡人。因此,即便右手食指被機器切掉了一截,中指和無名指也曾被絞斷過,甚至前三年沒領一分錢工錢,他都覺得這是必要的付出。
進城·拚搏
「住五星酒店只為體驗城市生活」
田培學不止一次地嘗試過「城市人生活」,他曾報名參加過音樂培訓班,甚至專門帶著一家人住了一晚五星級酒店
兒子田康偉的突然自殺,讓田培學「城裡人」 的夢想完全破滅了。昨日,在兒子去世8天後,田培學拒絕了親戚將兒子骨灰帶回簡陽農村安葬的建議,他在租住房一帶尋找公墓陵園,希望將兒子下葬於此。「兒子和我一樣,希望留在這個城市。」
在食品廠7年,從簡陋的作坊發展到資產上千萬的大廠,雖然他被委以技術總監,但他的工資最高也只有695元,而廠裡一名新進的大學生,起薪就是1500元。有一次,他向食品廠老闆提出自己的困惑後,得到的答覆卻讓他更加氣憤:「老闆對我說,你就是一頭只會拉重物的牛,還要人在後面拿鞭子趕著。」
「老闆瞧不起我們,認為我們鄉下人沒文化。」在食品廠被歧視的經歷,深深地影響了田培學。作為一名只讀過初中的人來說,他陷入一種矛盾的心理:他崇拜受過正規高等教育的人,卻又固執地認為有文化的人看不起他這樣「下苦力」的。
文化上的落差造成的交流障礙,讓田培學感覺自己很難融入這座城市,他渴望得到大家的認可,卻又缺乏交流的渠道。事實上,田培學不止一次地主動嘗試過「像城市人一樣生活」。他曾報名參加了一個音樂培訓班,學習吹洞簫,希望自己掌握一項看起來「優雅」的技能,以此拉近與「城裡人」的距離。但這次培訓並沒有讓他找到成就感,很快,他就再沒去過這個培訓班,培訓班要收50元一課時,「我覺得太貴了,承受不起。」
他甚至花掉了一個多月的工資,去住了一次五星級酒店,只為想知道「城裡人的生活是怎樣的。」2002年左右,田培學帶著妻子和三歲的兒子,在成都市區的一家五星級酒店住了一晚。「打車去,打車回,吃飯下館子,就和城裡人一樣。」田培學說,這次住五星級酒店加上吃飯、打車的費用,花了田培學近2000元錢,這是他當時一個多月的工資。
田培學的妻子對丈夫盡力想融入城市的行為早已失去信心。「我們是土生土長的農村人,在這座城市這麼多年,我們只希望生活方式和城裡人一樣,但從本質上永遠不可能和他們一樣。他們有文化,耍週末,有節假日,他們坐辦公室,泡茶館,生活悠閑,這些都是我們想都不敢想的。」
田培學卻固執地認為,自己不能成為城裡人,兒子一定可以。
進城·遺憾
「兒子跳樓讓他23年夢想破滅」
為了實現給兒子買車買房的承諾,最近三年,田培學和妻子拚命加班掙錢。對於成績之外的東西,田培學很少關心
在田培學看來,要讓兒子成為城裡人,首先要讀大學,有文化別人就不敢瞧不起了,並且要有一定的物質基礎。
拚命掙錢成了他新的目標。由於被食品廠老闆羞辱過,田培學離開了該廠。他進了一家傢俱廠,開始從頭幹起,以每天超負荷的工作換取可觀的收入。幾年時間,他已在郊區買下一套30多萬的房子和一間鋪子。房子寫的是兒子的名字。他對兒子說,「等三四年,我就給你買一輛奧迪」。
為了實現給兒子買車子、房子的承諾,最近三年,田培學和妻子拚命加班掙錢,每天工作近20個小時。不過值得高興的是,兒子整個小學的成績都非常好。
對於成績之外的東西,田培學都很少關心。今年3月,畢加索畫展來成都。兒子喜歡畫畫,想去看。但田培學認為看畫展不重要。同樣,今年會展中心車展,兒子想去,田培學也沒答應。他對兒子說,車展你看了,車子也不是你的。
在田培學看來,兒子成為體面的城裡人,就是一輛奧迪和一張大學文憑的距離。四年之內買奧迪,他有信心;而兒子進入初中的學習,則讓他沒了底:兒子不想讀重點班,故意考倒數第一;最近又迷上了上網。田培學開始擔心自己對兒子未來的設想會出現偏差。當他發現兒子通宵上網時,他採取了非常手段來使兒子「回到正軌」上來———他用細鐵絲狠狠地揍了他。
「只要有個三四年,我就實現夢想了。」田培學說。遺憾的是,挨打的一天後,他的兒子從18樓跳下,當場身亡。與兒子的生命一起消逝的,是他那個23年來一直在努力,卻未被實現的夢想。
成都商報記者 胡挺 馬天帥
網友感嘆
父母想要實現的夢
是他不能承受之重
10月18日,成都商報獨家報導田康偉跳樓自殺一事後,引起社會廣泛關注和討論。網友們紛紛對田培學的教育方式發表看法,這其中有反思,也有教訓。
@觀林聽風:有時候表面的愛卻是實際的暴力,人都是獨立的個體,都要學會互相尊重,父母的愛也要適可而止,不要變成一種強迫無形的壓力。
@歐文龍2012:可憐的孩子,小小年紀肩負太多父母自己都無法實現的夢,這種美好的暴力何時才能結束……
@教子有方—特刊:父母和孩子的感情世界出現了脫節,彼此之間根本沒有交集。這位父親犯了一個嚴重的錯誤:認為有了錢就什麼都有了,卻不知孩子真正需要的是什麼。父子之間缺乏心靈的碰撞和感情的溝通。比如陪孩子去踢一場足球,看一場電影,甚至陪他打遊戲……要讓孩子感受到父母尊重他、愛他,讓他感受到愛的存在。