這一次,桑迪風暴來臨,我所居住的小鎮離颶風中心大概相差約30∼40英里,從10月29日至31日,全家在風暴中渡過了三天斷電、不通電話、沒有手機信號,收聽不到任何廣播的「孤島」生活。不習慣無電生活的兒子,在風暴大致停息之後的30日,就開車出去轉悠,找到地方上網,成了我們家的Radio Man。
在50多年的人生中,無論在中國還是在美國,我經歷過多次災難,有些是作為親歷者,有些是作為旁觀者。以颱風為例,這在廣東沿海幾乎是每年都會發生的災害,只是強弱程度不同。在中國,每遇災害,無論是政府還是作為個體的中國人,應對方式與美國還是有許多不一樣的地方。這裡面,既有制度的差異,也有人性的差異。
先說信息公開。無論是有關自然災害的預報及受災情況的通報,美國政府從不視為「國家機密」。通常的做法是:政府公布其掌握的信息,允許專業機構、NGO與公眾參與討論並補充。比如這次救災,就有些政府未能掌握到的災害信息,有人補充後救援人員獲知趕去營救,這樣可以儘可能地減少受災損失。
這點可能是由兩國對自然災害的態度所決定。首先,中國政府將人與自然的關係看成是一種對立關係,應付天災人禍,總喜歡用「戰勝」這個詞,追溯來源,這種思想應該產生於毛時代。毛澤東總強調「人定勝天」、「向大自然開戰」,現代中國人因此不自覺中形成了「人力能夠戰勝自然」這種想法。既然人與自然是一種不相容的戰勝關係,人跡所至,所有動物絕跡。習慣成自然,這次在報導桑迪颶風災難時也用上了。比如我看到新浪網的報導說「美國擁有近千萬人口的大城市紐約,最終沒能打贏這場與大自然的戰爭」。其次,中國政府總以為保持穩定是最高政治境界,哪怕因災害引起恐慌也有礙穩定,因此,對自然災害的應急預防總是做得不夠,甚至連必要的事先預報都不重視,這已經有唐山大地震與汶川地震等無數事例在,我就不細數了。
美國人強調人與自然的和諧共處,我所居住的新澤西州,鹿、兔、狐狸、野鵝、松鼠等各種動物在庭院與路邊出沒,除了有可能傷害人的黑熊之外,沒有人用「戰鬥」(即消滅)的方式去對付這些自然界朋友,更不用說亂砍亂伐。對付桑迪、艾琳等自然災害,美國人的思維是在其來臨之前做好預防工作;在災害肆虐的整個過程中,想的只是如何救人且不拿援救者的生命冒險,沒人會鼓勵他人用脆弱的生命去與強大的「桑迪」抗爭並戰勝它。
基於此,我所在的新澤西從州到鎮各級政府,在「桑迪」來臨數天前就反覆做同一件事,即用各種方式通過本地住戶,做好防災準備。提醒的準備事項非常細緻,從飲用水、食物、浴缸盛水備沖洗馬桶、為車加滿汽油、將戶外容易被破壞的物體搬進屋子、斷電之後的防寒用品……,事無鉅細,全在通知之列。從27日開始,每天數通錄音電話打到本地所有的電話號碼上。州、鎮政府的網站與小區的網站都提醒本地住戶,小區和鎮政府還同時用電郵通知居民防災。臨到風暴前來臨的一晚,通知必須撤離的海邊住戶3.9萬人尚未全部撤出,當地鎮政府集中人力,用盡一切可能的手段通知。州長在廣播中聲嘶力竭地呼叫,「don’t be stupid, get out!」聽到這個聲音時,我真希望那些不肯外出避難的人趕快聽從指導,到一些被闢為臨時避難所的學校去躲避。
新澤西州政府與紐約市政府為何如此堅決地要求人們外出避難?這是因為2005年卡特里娜颶風的教訓,那次新奧爾良因為對颶風的災害程度預期不足,一些人不肯外出避難,最後大多死於災難。從那以後,美國各州都對自然災害不敢掉以輕心。我所在的新澤西,每年都會遇到程度不等的暴風雨雪,幾乎都以一種高度防衛的姿態應對。但不管政府怎樣動員,總還有人出於種種考慮寧可呆在家裡。比如紐約這次雖然反覆動員,最後還是有不肯外出避難而受困者呼籲救援。雖然有官員抱怨,這些不肯外出避難的人,是拿援救者的生命來換自己的安全,但政府不會因為這些人「咎由自取」而放棄救援。
美國各州自治,但州與州之間的救援協調工作做得很不錯。發生如此大的災害,依靠紐約與新州自身的電工等專業人員肯定不夠,明尼蘇達等州的專業維修人員早已待命,在風暴停歇後立即冒著寒風冷雨與本地工人一起投入維修工作。風雨還未完全停息的10月30日,已經有20%多的用戶恢復電力供應。專管清除路障的公司也在行動,30日上午我們想瞭解周邊地區災情,一家三口開車出去轉悠,發現路邊倒下的大樹或者被鋸斷移走,或者被移至不妨礙交通的路邊;至31日,900多萬戶斷電者已有50%左右恢復供電。最先保證恢復的當然是醫院、手機信號塔等公共設施,接下來是受災嚴重區域與人口密集區域,再就是容易修復的地區,最後才輪到人口稀少與極難修復的地區。為了不讓著急的市民不斷催促,供電公司要求大家耐心等候7∼10天。但我們每年都要經歷各種大小風災雨災雪災,早就知道實際等候的時間往往不到電力公司預期的一半,所以很安靜的在家等候。我所在的鎮受災相對輕微,屬於容易修復的地區,在斷電第三天後就恢復了。
歐巴馬作為總統,正處在競選前夕,但他停止了競選活動,將全部精力投放到救災上來。在災後第二天,他與紐約市長及新澤西州長聯繫,想來災區看望受災者。紐約市長布隆伯格拒絕了,理由是紐約的救災工作正忙得不可開交,他抽不出警力來保護總統安全。共和黨任州長的新澤西州則歡迎總統前來,我們看到的那張歐巴馬擁住一位悲痛的年長女士安慰的照片,就是在新澤西沿海地區拍攝的。他向受災居民承諾,聯邦政府將向他們提供長期支持。他在災情中的表現使他在民意調查中的受支持率上升。
美國企業與美國人在災難時期絕不會發災難財(少數盜賊除外)。無論是災前人們預購食品等物質還是災難中,商店都不會因需求上升而趁機哄抬價格。30日與31日,我兒子外出轉悠時,都是外食,雖然只有極少商家開門營業,但價格現與平時一樣,沒有商店趁機漲價撈一把。30日晚上,他帶回來的消息是:東部地區所有的私營大巴公司出動全部車輛免費載客,採取換司機晝夜行駛的方式,從機場、城市向各地長途運送因飛機停飛而滯留的旅客——我們中國人對於在災難時期,食物、車票價格上漲數倍乃至十幾倍的情況都不會感到陌生,我自己當年在深圳就經歷過。每逢有自然災難來臨,國人搶購食物成風,礦泉水、麵包等食品必然漲價,在中國少有商家會放過這種賺錢機會。
桑迪颶風之強烈,據稱是百年未遇——這「百年未遇」並非中國媒體那類帶有水份的誇張說法,是貨真價實的「百年未遇」,自1888年以來從未停止過交易的華爾街也停止交易兩天。但這一場強烈的颶風造成的死亡卻不算多,在我寫這篇文章時,據說是加勒比海71人,加拿大2人,美國88人;其中美國嚴重受創的紐約市死亡37人,我所在的新澤西州是14人(大部分是被倒下的大樹砸死)。
風災過去後,我們沒有聽到發生混亂或目擊傷亡卻無人救護的情況,民眾也不懷疑政府救災的誠意或有意隱瞞傷亡人數。即便在通訊完全中斷的幾天裡,美國人也大都冷靜對待,各自在家度日,間或出門遛狗。這種情形只會發生在一個政府具有高度的服務意識、國民具有很強的自主能力且政府與民眾高度互信的社會。