作者劉家駒，朝鮮老兵，做到《解放軍文藝》副總。他的文章篇幅不長，卻能窺見當年志願軍內自相殘殺、厭戰、軍紀渙散、憲兵隊執法、搶光老百姓東西、殺老百姓、吃戰友死屍、尋機投降、瞎指揮等不堪內幕，很有意思的一手記錄。
1952年秋，祖國赴朝慰問團來到金城前線。一天，營部通知我，說慰問團有個代表要見我。什麼人？傳話人說不清楚。我知道這支慰問分團來自四川，肯定是家裡人帶來囑咐，我喜出望外，跟連長打了個招呼，一氣跑了十多華里來到師部。慰問團住在師部附近的一條山溝的小坑道裡，我見到要見我的人。他是四川省的勞模，我哥哥當年的車工徒弟，我叫他喬哥，現在已是所在絲廠的車間主任，分管動力部。他果然帶來我父母的問候，好長時間沒寫信回家了，他們都牽掛我的死活。
代表團成員將分頭給部隊作鼓舞鬥志的報告，談家鄉的新氣象、新面貌。喬哥是搞階級鬥爭的積極份子，他悄悄告訴我重慶的肅反大逮捕，一夜就抓了七千人，鎮壓了好幾百。
他的絲廠廠長肖淵也給槍斃了，肖是留日的，有繅絲專業技能，槍斃他是有人說他是日本特務。他夫人收的屍體火化未燒盡，連肉帶骨頭的裝了兩罈子運回浙江老家。
喬哥還告訴我一件高興的事，慰問團帶來一臺川劇的折子戲。最有名的演員都來了，丑角有周企何，旦角有陳書舫，他們在四十年代就紅遍川南川北。過去，我在家就聽老一輩人經常談起他們的軼事，遺憾的是從未見過他們的演出。
第三天，師裡安排我們山炮營觀看慰問團的演出。地點在離陣地後方十多公里的一片樹林裡，這裡有高大的落葉松，足以掩蔽500多人的活動。慰問團為我們師一天要演兩場，演出時是高度的戒備，場地四周設有防空哨，敵機一來就鳴槍示警，同時，安排了慰問團和部隊疏散的路線和防空地域，還專門有一個高炮營保護。
那天聽完代表報告，喬哥又坐在我身邊陪著我觀看演出。第一個節目是周企何的《花子罵相》，花子嘲弄官僚，體現了古代的階級鬥爭，周扮演的花子罵得痛快之極，四川方言幽默，看得觀眾滿堂喝采。第二出是陳書舫的《秋江》，她把尼姑陳妙常思凡的心境演得纏綿又細膩，直看得人迴腸蕩氣。第三出是《小放牛》，由青年演員曉艇、曉舫（陳書舫的女兒）載歌載舞的用舊調新詞讚美四川改天換地。鄉音鄉情喚起我們思念之情，激動地把手掌都拍痛了。最後一出是《八仙過海》，表現何仙姑、呂洞賓等仙人和蝦兵蟹將大打出手，劇情說明書上說，志願軍就是八仙，打敗侵略者的法寶就是全國人民作堅強後盾。喬哥興奮的告訴我，這齣戲得到七團團長的百般讚許，他對慰問團表示，他的七團要打一仗給慰問團看，邀請代表們到前線觀戰！
我一聽十分欣喜，七團團長是川南人，1938年隻身跑到陝北參了軍，他的鄉音未改，鄉情更濃烈。我說：「好啊，讓你們看看我們是怎麼用真刀真槍打美國鬼子的，你回去夠你擺一輩子的龍門陣！」
看戲歸來，營長把各連排以上幹部留下。營長只說了幾句：我們準備配合七團二營五連打641（我們給敵人陣地的編號），每連彈數是240發，還有喀秋莎連、炮41團的一個105火炮連和我們協同，炮火準備時間是明天上午9時。給慰問團的表演戰鬥和部署就這麼簡單。
我們已和敵人對峙近一年，敵我陣地犬牙交錯，像這樣的小打小鬧，每個月要打好幾回，我們稱之為「擠」陣地，來來回回的爭奪，目的不只是爭地盤，而是誘殺敵人的有生力量。比如攻打641，我們已打過好多次，無需作多大準備，說打就打，有現成的射擊諸元，最大的準備就是炮彈數量。我回到陣地，連長分配給我們排60發炮彈，只需10分鐘就可以打完。
我從喬哥那裡知道，慰問團要來觀戰，觀看的位置肯定是在我們陣地後面的龍鳳山。龍鳳山山勢突兀，又居高臨下，可以看到敵人一線營壘的全景，山上有師的前進指揮所，團指揮所和我們營的炮兵觀測所。我還打聽到，師團都安排人給慰問團做現場解說。我在電話裡要求營長也安排我，營長知道我在慰問團有親人，滿口答應。
第二天，我提前來到龍鳳山我們營的觀測所。等了半個時辰，慰問團一行在師警衛連的護衛下爬上山來了，他們有12個代表和8個演員。據說，來的人都經過嚴格政治審查的，他們分成7個小組，到炮兵觀測所來的三位代表，自然有喬哥。
山上的指揮所都是土木結構的掩蔽部，活動面積小，只能容下三到五人，原值班的和通信人員都撤走，瞭望孔有30——50公分寬，可供三人觀望。師領導擔心不夠，還讓工兵連在附近又構筑了幾個臨時觀察所備用。我們的觀測所有一架20倍的炮對鏡，一個代表往鏡裡瞧時，興奮的喊開了：呀呀，敵人從工事裡伸出來的槍都看見了！
我向他們三人介紹了敵我態勢，這場戰鬥用多少炮彈打，多少人攻。他們仨聽得新奇又新鮮，傻傻地張著嘴。更讓喬哥感動的是，他在家鄉見我時，我還是個娃娃，現在已是帶兵的排長了（其實還是見習的），表揚說：老弟呀，你像個官了。
我把炮對鏡對向攻擊目標641，還給他們配了兩個望遠鏡。我一邊講解，一邊給他們指示目標。這是一條橫向拖長的山梁，641是山梁中段隆起的山包，面積約百十平米，美軍只用一個排依托水泥工事在防守。我們攻擊部隊從我方的610陣地出擊，順山梁到641約400米距離，為了給慰問團觀看清楚，攻擊路線和戰鬥隊形，全都選擇在面向我們的斜坡。三位代表聽我的介紹，已急不可待，巴不得馬上看到敵人灰飛煙滅。
到各觀察點的代表都已在掩蔽部就位，山上出現了一片難耐的寂靜，等待我們的炮火準備。9時整，龍鳳山左側喀秋莎陣地的炮火首先響起，這是蘇聯二戰後期發明的多管火箭炮，一個齊射同時打出64發，給敵人以突然襲擊。兩分鐘之後，百炮齊鳴，千百發炮彈從龍鳳山前掠過，肉眼都看見彈丸在空中飛行，無以計數的小黑點，很像蜂群出巢，帶著尖利的嘯聲扑向敵人的陣地！霎時間，641山頭上彈著密佈，一簇簇煙柱衝天而起，接著傳來地動山搖的炸裂聲，火光閃爍，石塊泥土在硝煙中上下翻飛，三位代表看得興奮的跳起了腳，嘴裡直叫：啊呀呀，真了不得，了不得！
火炮的射擊還沒停，我步兵一個排從617陣地出動接敵。等炮火延伸，步兵排加快了前進的速度，邊衝擊邊用手中槍射擊。當他們離敵人陣地不到100米時，突然從殘存的工事裡一挺輕機槍復活了！攻擊的先頭班倒下了，跟進的一個班給打的往坡下翻滾。我的心沉了：我們使用了比過去打641多兩倍的火力，為什麼還不能徹底摧毀敵人工事？很快，團的82炮連進行火力支援，打了五分鐘，敵人機槍啞了。五連的又一個排很快向641靠近，剛接敵到150米左右，敵人從642陣地上扑下來一個班，手中全是衝鋒槍。過去，敵人是不敢白天反擊的，為什麼今天竟敢出來碰硬？我們的第二個排也給突如其來的增援火力打得趴在坡上。炮火不能支援了，因靠敵太近，怕誤傷自己人，就這樣僵在那裡，都用自己手中武器對射。這時，我發現這場戰鬥的指揮者在一塊石頭邊上正揮動手臂，不一會，後面上來一挺輕機槍，臥在他身邊不住點的向641陣地射擊。敵人大都趴在殘留的工事、塹壕或彈坑裡頑強的對我進行阻擊。機槍打了一陣，絲毫不能掩護步兵前進。
我突然想到，過去我們「擠」陣地，都是多路攻擊，敵人總是措手不及，惟獨這次是專為代表觀看，僅選擇一個光禿禿的山坡，而且還是單一的路線在出擊，只為看，不為戰，把戰士生命當了兒戲。
敵人開始在我進攻道路上進行炮火攔阻射擊，五連全暴露在山坡上挨打。在岩石邊的指揮員已無能為力了，我看到他把掛在胸前的一隻小羊角號放到嘴裡，我雖然聽不到號聲，但我能猜度他是在下達撤退的號令。果然，上去的兩個排連滾帶爬的退下來了，只剩下十幾個人。
山樑上沒有槍聲了，戰鬥已停止。我們的三位代表都長嘆了一口氣，他們沒見到消滅一個敵人，看到的是自己人死了一大堆。他們惶惑的臉上似乎都是在責怪自己，不該來看一場用生命表演的戰爭。
我安撫他們說，失敗是兵家的常事。喬哥保證說，我們回到四川不會亂說的。
七團團長在戰場上培養了爭強好勝的脾性，這次卻在祖國親人跟前大丟了面子。送走慰問團，他火冒三丈，要懲處指揮戰鬥的二營副教導員。團長之所以用他，一是年輕，二是四川人，如讓代表們看他打了勝仗，會給四川人增光添彩的。可惜他辜負了團長的期望，只能讓他上天國去反省。他命令身邊的趙參謀，去二營執行他的處決命令。
趙參謀到二營，把副教導員五花大綁拉到一個山溝裡，舉起手槍對向他腦後杓，問，你還有什麼話要說？副教導員已淚流滿面，說「我對不起祖國，對不起團長！我不知道該怎麼打這一仗——團長是要我表演啊！排兵佈陣都是你們來制定的，我的失職是沒有拿下陣地。」
趙參謀的心顫動了，這場戰鬥是他和團長來二營部署的，團長還特別指名要副教導員代連長指揮，自己也有重大責任。他慢慢放低了槍口，回過頭對跟在身邊看他執行死刑的營長和教導員說：「你們給他鬆綁帶回去，等候發落。」
趙參謀沒直接去找團長解釋他不執行命令的原因，即使他敢去，也會嘗到苦果。他先找了慰問團副團長，請他出面干預。這位副團長是從部隊轉到地方的，他和我們師政委交換意見時說，責任不在基層，不能再用幹部的性命去抵償這場戰鬥的損失，希望槍下留人。
副教導員給保下來了，撤職任副指導員。回國轉業回四川，在一家大廠做保衛股長。
多年後，我見到已是某步校教研室副主任的趙參謀。舊事重提，他說，這明明是團長好勝喜功，不惜人命，自己下不了臺，還諉過於人，要那個副教導員給他墊背。
養兵用兵，為祖國而戰，是我們應有的責任，在朝鮮用了「保家衛國」的口號多少還體現了些愛國主義精神，可我們這位團長打的這一仗，我不知該用什麼詞彙來為它定名。
