中國歷史上最富傳奇色彩的1958年，被米麥和紅苕大豐收沖昏了頭腦的中國城市和鄉村的男男女女，激情洋溢地幹下了許多「轟轟烈烈「的大事。比如：大煉鋼鐵「超英趕美」、糧食高產放「衛星」畝產萬斤以上、人人動手「消滅四害」、「人民公社化」、砸爛鍋碗瓢成立「公共食堂」等一系列充滿想像力和破舊激情的全民運動……今天，我們再回頭去看那段不太遙遠的歷史，一定會難以想像且哭笑不得!
1958年我剛滿12歲，在北街小學讀五年級，是一個男孩子好奇心最重的年齡段。
那一年是中國歷史上最具童話色彩的一年。
今天的人若回頭看那段不太遙遠的歷史，一定會哭笑不得：天啦，中國人咋了?幾億人都在認認真真地干瘋瘋癲癲的大事!
歷史其實並不可笑。歷史之所以可笑，是因為它真實地記錄了人類的淺薄和愚蠢。
然而我喜歡1958年，那一年留給了我太多的回憶。曾經的心酸，被歲月沉澱之後，童年的回憶竟變成了許多快樂得沾滿淚滴的碎片……
老百姓煉鋼的雞窩爐
1958年，上面決定超英趕美，用當時老百姓的話說：就是氣死英國和美國鬼子!而超越的重要標誌，當然就是重工業的鋼產量了。由於我國的重工業水平低，鋼鐵廠太有限，於是上面借鑒了歷史的經驗，決定打一場無往而不勝的人民戰爭：全民煉鋼鐵。
紅頭文件一下來，老百姓都瘋一般來了勁。
我清楚地記得，那天母親不知開了個啥會，一回家就翻箱倒櫃地到處找東西，還尖聲叫大哥：「老大，快把廚房那口舊鐵鍋拿來!」
大哥把那口舊鐵鍋剛提到母親面前，誰知「砰」地一聲，母親一釘錘就將生鐵鍋砸爛了。
「媽，你不是說鍋要拿去補?」我大吃一驚。
「還補啥子?你們幾姊妹快幫我找鐵!」母親從床下鑽出來，滿頭都是灰和蛛絲網，卻興奮地拿著一把舊鐵鏟和幾根鐵絲。
不一會兒，地板上就積了一大堆亂七八糟的舊鐵器。母親、大哥和我，三人一起將那些舊鐵抬到灌中一間舊屋前，那裡早就聚集了一群老師和家屬，各家的竹篼裡裝滿了五花八門的舊鐵器，等待後勤上的職工過秤、登記。
第二天，北街小學的老師就號召全校學生拾廢鐵。於是每天放學後，灌縣城的旮旮旯旯，只要有山邊、河岸、垃圾、牆角的地方，就有背著書包拾廢鐵的中小學生。
群眾大煉鋼鐵由此拉開序幕。
據四川人民出版社1991年出版的《灌縣誌》第29頁記載：
「1958年秋，灌縣調大批幹部和群眾到深溪、虹口山區建土高爐，大辦鋼鐵去了。」
不久，灌縣城區許多空曠的壩子，也都挖了大大小小的坑，人群熙攘中，燃起了一座座大煉鋼鐵的土高爐。
所謂土高爐，不過是在挖好的坑邊壘上泥壁，其間放上爐橋，堆滿焦炭、廢鐵等，然後旁邊裝一個簡易風箱，三二個人輪流拉，拉得爐火旺旺地燃。大家都叫這樣的煉鋼爐為雞窩爐，這是老百姓的叫法。不知是這些爐子外形有點像雞窩的原因，還是煉出的鋼像雞屎的緣故。
一個不很大的壩子裡，壘了一二十個雞窩爐，上百人在那裡穿梭往來。那些雞窩爐換人不熄火，大家白天煉，整夜煉，煉得一個個灰頭土臉、偏偏倒倒。用現在人的目光來評價：肯定是一群瘋子!
可是，在那些特殊的歲月裡，聽話的中國老百姓，他們的痴情，可謂催人淚下。聽母親說，年紀已經很大的王老師，幾個晚上不休息，一心煉鋼累昏倒在雞窩爐旁，他醒來的第一句話竟然是：「我們的雞窩爐出鋼沒有?」
火光映照、人頭攢動的壩子裡，隔不了多久，你就會聽見幾聲變了調的激動的吶喊：「雞窩爐出鋼了!哇……」
其實，所謂出鋼，不過就是雞窩爐熔化廢鐵後，流出一股殷紅的鐵水，鐵水被鐵棍一戳，冷卻後，全部變成了醜陋的雞屎坨坨。這樣的鋼交上去，也沒人檢驗它是否合格，只是過秤後登記下重量，交上去累計任務、成績而已。
雞窩爐遍地的空壩子上，火光閃爍，照耀著夜色中大煉鋼鐵的人影。母親一走攏就換下了滿面灰垢的王老師，她一面挽起袖子往爐中加焦炭，一面喊我：「老二，快拉風箱!」
爐中淡藍色的火苗呼呼地嘶叫著。拉風箱拉得腰酸臂痛的我，突然發現那只破風箱有些漏氣，勁使得再大風也不大。於是我咬牙切齒地小聲罵道：「狗日的爛風箱……」
母親早讓炭灰糊成了大花臉，頭髮散亂的她，在爐邊轉來轉去，不停地用鐵棍在殷紅的爐膛裡東戳西戳。其實母親根本不懂煉鋼，她只是裝出一副認真負責的模樣。她大約聽見了我的罵聲，便大聲叫我：「要出鋼了，老二，快拉，千萬別泄氣!」
12歲的我腰拉酸了，手拉僵了，早已索然無味，便乞憐地望著母親道：「媽，我拉累了!」
母親望著我，深深地嘆了一口氣。夜漸漸地深了，半輪月爬上了側面的山頂，晚秋溫暖的爐火邊，我不知不覺就睡熟了。涼風中剛醒來，母親就驚喜地告訴我：「老二，你快看我煉的鋼!」
閃爍不定的火光中，我看見一堆雞屎狀的鐵坨坨，醜陋地躺在雞窩爐旁。
那一夜，我們母子倆一共煉了幾爐鋼，我至今也記不清楚了。
1958年大躍進運動，「衛星田」的稻穗(資料圖片/看中國配圖)
母親和三弟去參觀高產衛星田
「郫縣的水稻又放衛星了，畝產3萬多斤!」母親興沖沖地把這喜訊帶回家的時候，我們幾兄妹木訥納地聽著，沒一個人笑，更沒一個人歡呼。
母親生氣了：「餵，你們是木頭人嗦?咋一點都不關心政治!」
小時候，我們幾兄妹第一怕的就是母親哭，第二怕母親生氣，於是大哥帶頭喊了起來：「哈哈，放衛星了!哈哈哈哈……」
幾兄妹一齊學大哥捧著肚子大笑。
母親被逗樂了，揮手道：「算了，算了，不懂農業就別笑!明天，學校組織老師去郫縣參觀衛星田，只准帶一個家屬，乾脆帶老三去。」
母親和三弟直到天黑才從郫縣趕回來。
盼了一天的我們立刻圍上去探聽。母親只笑不語。三弟從小木訥，睜圓眼睛結結巴巴地說：「好、好多看的人呵，遍、遍地都是穀子!」
大家聽得不過癮，圍住母親再三追問。
「老三太不會說話了!」母親興奮得兩眼閃閃發光地說：「連省上的大官都來參觀了。那田頭的穀子嘛，硬是長得好，密密麻麻地一片金黃色，幾個小娃娃站上去都踩不垮!」
大家緊緊圍住母親，一個個眼睛聽得又圓又大。
也許，這些話現在的人聽來，純粹是騙小娃娃的瞎說，天底下哪有畝產幾萬斤的水稻!為了證實我的回憶並非謊言，這裡，我一字不漏地照抄《灌縣誌》(四川人民出版社1991年版)第29頁「大事年表」中的一段話，以證真偽：
1958年。9月。灌縣縣委召開早稻慶豐收會議，獎勵所謂早稻畝產過千斤的鄉。在「衛星上天」的捷報上，刊15個鄉的畝產4000斤到8萬斤的高產衛星。
是年，浮誇風愈演愈烈。
這不過是一本普通的縣誌上記載的一小段史實。1958年全國報紙上，這類豐收的照片和消息，可謂舉目皆是。
在那個充滿童話色彩的年代裡，詩人們寫的大躍進詩是典型的吹牛詩，歌唱家唱的高調高上了天，連畫家們的畫也變成了吹牛式的神話。記得讀小學的我曾收藏過一幅摘苞谷的漫畫：畫上的紅須苞谷有幾十層樓高，周圍雲霧繚繞，一個老農民腰插煙桿兒，騎在雲端的苞谷桿上，捧著一個大苞谷棒，露出兩排牙齒開懷大笑!
這類的畫作為壁畫，大小城市的牆上都有，當時的老百姓並不以此為怪。
1958年該不會是中國的「愚人年」?
若干年後，衛星田的秘密終於被揭開。
原來，一切都在極少數人的謀劃之中。為應付第二天大量湧來的參觀者，當地領導安排許多青壯的農民，連夜將其它田裡成熟的水稻，密密麻麻地移栽到一塊田裡，碼得厚厚實實的密不透風，連土層也移在一起……
第二天，參觀現場上人山人海，新聞記者雲集，五六桿秤架在田邊空地上，邊割、邊打、邊過秤，操辦人在稱秤登記時，再做點手腳。於是，畝產幾萬斤的高產衛星田，當然就在眾目睽睽之下，很容易地飛上了天空。
1958年活靈活現的高產衛星田，開和平年代中國基層領導人集體弄虛作假之先河，給後來的歲月帶來了極其深遠的影響。由此，充滿中國人想像力和童話色彩的1958年，讓中國歷史啼笑皆非的1958年，成了人民倍受苦難和神州大地上從1959年起，連續三年大飢荒的發端之年。
成車的麻雀被作為戰利品送上除四害展覽會(資料圖片/看中國配圖)
全民驚天動地吆麻雀
童年的我就是不明白：蒼蠅、老鼠、蚊子自然是害蟲，為啥嘰嘰喳喳的可愛的小麻雀們，也都變成了害蟲呢?後來聽大人們說，是因為有大人物在報紙上說：麻雀竟膽敢和人民爭奪糧食，如此可惡，人人得而誅之!
於是灰色的麻雀在中國廣袤的土地上，成為「四害」之一，成了自然界可憐的驚弓之鳥。
1958年那年，不光小男孩們有彈弓，連一些大人腰間也挂有彈弓，只要見到樹上、地上、瓦脊上的麻雀，大人孩子揮手就打。灌縣中學後勤上的趙正興老師腰間就挂有一把彈弓，但他那笨拙而可笑的打鳥手法，我相信他一輩子也沒打死過一隻麻雀。
我已記不清我童年的彈弓，射殺過多少隻麻雀了，但冬天用竹篩捉麻雀的記憶，卻活靈活現地清晰在我的記憶中。
捉麻雀最多的一個冬天，共有18只麻雀成了我們幾兄妹口中的美味。但是，和全民驅趕麻雀比起來，竹篩卻又是小巫了。
書上這樣解釋麻雀：鳥，頭圓，尾短，毛羽栗褐色，翅膀短小，不能遠飛，善於跳躍，喜成群啄食穀粒和昆蟲。1958年消滅麻雀運動，正是覷準了麻雀「翅膀短小，不能遠飛」的弱點，在全中國開展了一場驚心動魄的鳥兒大屠殺。
《灌縣誌》(四川人民出版社1991年版)第28頁上有這樣一段簡略的記載：
1958年3月14日至16日，全縣城鄉幹部、群眾總動員，開展了一場聲勢浩大的以圍殲麻雀、老鼠等為主的「除四害」運動。
趕麻雀四川人叫做「吆麻雀」。
1958年3月14日是縣上統一規定的「吆麻雀」的日子。那天，天剛麻麻亮，我們幾兄弟就在母親的督促下，拿著洗臉盆、長竹竿出門去了。
扑面的晨風帶著三月的微寒，朦朧的曙色中，灌縣城大街小巷、文廟山、玉壘山以及沿河一帶，早已站滿了或舉著竹竿大聲尖叫，或敲著盆盆罐罐驚呼吶喊的大人和孩子了。在這樣的天將亮未亮之時，四處人影憧憧，一種虔誠的激情四處傳遞著，其場面極是壯觀而怪異。
「吆麻雀了!吆麻雀了!」
「呵吼——哈哈——打呀——吆麻雀了!」
各種震耳的敲打、尖叫、怪叫和此起彼伏的吶喊聲中，天空充滿了鳥兒的驚叫。
伸向天空的那些長竹竿的頂端，被人砍破成幾片，搖起來嘩嘩地響得十分刺耳，鄉人名曰「響刷子」。沒有「響刷子」的人，便使勁敲打著瓷盆什麼的，發出一片震耳欲聾的噪音，加上成千上萬人聲嘶力竭的狂吼，匯成了一波高過一波的驚心動魄的聲浪。
12歲的我站在灌中高高的楠木樹下，一面搖竹竿一面想：鳥兒們一定以為世界末日來了?城區如此，鄉村依然。純樸憨厚的黃皮膚的農民們更聽話，他們一個個走出家門，站在溝邊、田邊、小樹林邊搖著「響刷子」，敲著瓷盆、陶罐、竹筒，放開喉嚨大聲吶喊：「哇，吆麻雀了!吆麻雀了!」
可憐的鳥兒們從東飛到西，喳喳驚叫著盤旋在高高的天空，怎麼也不敢飛落到樹上休息。而善飛的鷂鷹、野鴿、杜鵑、鷺鷥、燕子、山雀等鳥兒，則在川西平原驚天動地的聲浪中，展翅掠過高高的天空，向荒曠而渺無人煙的青藏高原飛去了。
可是，那些「翅膀短小，不能遠飛」的麻雀就遭了大殃。
那天早晨，吆麻雀的人們大約吼了近一個小時之後，突然有人驚叫起來：「哈，掉下來了!麻雀掉下來了!」
只聽「扑」地一聲悶響，一隻飛得累極了的麻雀，從空中肉團一般掉在一群人的腳下，立刻引起一片嘈雜的爭搶聲。須臾，不遠處又有幾隻飛累的麻雀，降落傘一般斜斜地掉下來，落在茅草叢中，喳喳驚叫著扑動雙翅拚命飛逃。
「抓住它，快抓住它，鑽進陰溝就不好逮了!」
四五個人跟在跳躍的麻雀後面狂追。灌中的山坡上，高高的青槓樹下，四面八方，人們捉住麻雀的興奮的吶喊聲，一聲聲震動耳膜。被抓住的麻雀就可憐了，無論它如何嘰嘰嘰地慘叫，依然被活活地捏死，再將雙爪折斷扯下來，作為戰利品上交。
1958年3月14日那天，原溫江地區十多個縣統一行動吆麻雀，因為若不那樣，麻雀飛到相鄰的縣，恐就逃掉了性命。
空前絕後的聲勢浩大的「吆麻雀」運動，給我的童年留下了刀刻般的記憶。
那天，我的心既興奮又憂傷。記得快中午時，我終於撿到了一隻飛累後掉下來的麻雀，我一時不忍心殺死它，將它藏在左邊的衣兜裡。剛讀小學一年級的四弟站在我身邊，無力地搖著長竹竿，哭喪著臉對我說：「二哥，我一隻麻雀也沒有撿到!」
後來，我將兜裡的麻雀送給了他。
直到現在，無論我走到哪裡，只要一看見麻雀灰色的身影，我就想起了吆麻雀的那一幕，於是，我就會在回憶中冥思苦想：如今自由快活的鳥兒們的後代，不知它們是否牢記著鳥史上那血淋淋的一天——1958年3月14日。
那天，家鄉的天空到處是鳥兒垂死的慘叫。
(本文略有刪減)
